1700420710
当代人如此走路、如此生活时，他的行程就成了一个没有道路的行程，他的生活就成了一种没有内容的生活，成了一个没有情节而只有大获得胜的结局的故事，没有旋律只有一声震耳欲聋的轰鸣（那也是一种“性高潮”）的奏鸣曲，因而也就是一个为所有的人共同拥有的千篇一律的故事或千篇一律的奏鸣曲。对于所有的人和事，我们都可以说一句放之四海而皆准的八字箴言——“就是那么一回事儿”。
1700420711
1700420712
当一切人与事在我们眼中都“就是那么一回事儿”的时候，我们也就顺理成章地进入无休止的无聊状态。以更大的轰鸣声来暂时（在无聊中只剩下“暂时”）打破这无旋律状态或者说本质上的寂静无声，也就顺理成章地成为缓解无聊的有效办法。日益强烈的轰鸣造成的是另一种规模的“充满着喧哗与骚动，却分辨不出半点意义”的无旋律状态或本质上的寂静无声的状态。
1700420713
1700420714
这就是“速度之魔”造成的如此冷清的热闹场面。人们以天天过狂欢节的方式使生活变得味同嚼蜡。他们不知道障碍为何物，自然也不知道目标为何物，不知道什么是平日，自然也不知道什么是节庆。这也就是昆德拉所说的“来自‘慢’的快感”的消失：
1700420715
1700420716
他们到哪里去了，昔日那些徐行缓步的人们？他们到哪里去了，民歌中的那些优哉游哉的英雄们，那些从一个磨坊游荡到另一个磨坊，以星空为罗账的流浪汉们？他们已经随着羊肠小道的消失，随着青草地和开阔的空地的消失，随着自然的消失而一同消失了吗？有一句捷克谚语用一个比喻描述了人们所说的轻松的闲适：“他们正凝视着上帝的窗口。”一个凝视着上帝的窗口的人是不会感到乏味的；他是幸福的。在我们的世界里，闲适已经变成无所事事的同义语，这是与闲适的本义格格不入的——一个无所事事的人是遭到挫败的，无所适从的，总要不停地寻找什么事来做，以使自己活动起来。
1700420717
1700420718
一个人之所以相信一种价值观念，常常是因为这种观念最适合于自己的行为辩解。现代人把闲适等同于无所事事，实际是也是出于一种有预谋的误解。杂乱无章的生活常常表现为忙忙碌碌的生活，而且说到底是一种无所事事的生活。一个人因为没有一件完整的事可做，所以总是逢场作戏似地，“想一出是一出”似地做事。他的生活只能是一连串毫无节奏的旋律和噪音，是一阵又一阵没腔没调的鬼哭狼嚎。他以不停的奔忙来向自己和别人表明自己不是无所事事的，以无数的目的来掩盖自己根本没有任何实质性的追求，他徒劳地从“快”中寻找“乐”（在汉语中，这个字既用来指“快乐”，也用来指“音乐”），寻找“节奏”。
1700420719
1700420720
而“慢”或“闲适”的本质恰恰是在“有所事事”的前提下的从容不迫和有条有理，在有所为的前提下的有所不为。昆德拉在探讨“轻”与“重”的问题时已经初步涉及了快和慢的问题。“快”和“慢”的差别其实就是人所说的“做爱”与“共眠”的区别（参见本书导言）。当一个男人与自己心爱的女人共眠的时候，他是在从身心上深切地贴近她，凝视她，在寂静和安谧中聆听着从她身上，从她心中散发出的旋律，这旋律深沉而持久。她就是“上帝的窗口”。
1700420721
1700420722
在美国俚语中，表示“性高潮”并不是orgasm，而是come（来了）。几年前，我在一部美国电影中看到这样一场戏：男女主人公以最技术化的方式做了一场爱后，男主人公非常得意地问：“Have you come?” （“你来了吗”）女主人公却漠然地回答：“It’s gone.”（“早过去了。”）。
1700420723
1700420724
当“飞车党”飞快地来到目的地后，他也很可能会默然地说一句：“It’s gone.”目标就在被触及的那一刻立即化作虚无，而它又是“飞车党”仅仅追求、被他们认为是唯一实在的东西。在风驰电掣般地奔赴目的地时，他无暇看一看（更不用说“凝视”）沿途的一切。他飞驰的过程，就是将过程、将距离，以至于将他自己的整个世界（“他的妻子，他的孩子，他所操心的事”）虚无化的行为。当他到达目标而目标也虚无化时，他自然会沮丧地发现他整个的行为就是将他自身虚无化的过程。这令人想起艾略特的著名诗句：
1700420725
1700420726
在欲望
1700420727
1700420728
和痉挛中间
1700420729
1700420730
在潜在
1700420731
1700420732
和存在中间
1700420733
1700420734
在精华
1700420735
1700420736
和糟粕中间
1700420737
1700420738
落下了阴影
1700420739
1700420740
因为你的是王国
1700420741
1700420742
因为你的是
1700420743
1700420744
生命是
1700420745
1700420746
因为你的是
1700420747
1700420748
世界就如此结束
1700420749
1700420750
世界就如此结束
1700420751
1700420752
世界就如此结束
1700420753
1700420754
不是轰的一响，而是嘘的一声
1700420755
1700420756
《慢》的结尾是这样的：第二天早晨，两个年轻人——骑着摩托车来到城堡的文森特与赶着马车来到城堡的两百年前的谢瓦利厄说：“我度过了一个激动人心的夜晚。”谢瓦利厄回答说：“我也是。”但谢瓦利厄很快就发现，文森特在撒谎，他鄙薄地看了文森特一眼，转身走了。这鄙薄的眼光使文森特惶惶不安：
1700420757
1700420758
他突然感到发虚。他意识到他不会对任何人讲起这段倒霉的“风流韵事”。他将连撒谎的力气都没有了。他太伤心了，以至于不能撒谎。他只一个欲望：迅速地忘掉这个夜晚，这个不折不扣的灾难性的夜晚，抹去它，擦掉它，将它化为乌有——而正好在这一时刻，他感到自己有一种不可扼止的对于速度的渴望。
1700420759
[
上一页 ]
[ :1.70042071e+09 ]
[
下一页 ]