1700620170
1700620171
1700620172
心外传奇 [:1700619760]
1700620173
心外传奇 3 廿载一梦，伟业初成
1700620174
1700620175
1700620176
1700620177
1700620178
1700620179
1700620180
1700620181
心外传奇 比奇洛等人的贡献为心脏外科发展史上带来了一个小高潮，但当他们试图挑战更有难度的复杂心内畸形手术时，却难以突破低温手段固有的时间限制，不少先行者纷纷在手术台上折戟沉沙。刘易斯就接连两次在低温下试图行室间隔缺损的修补手术，结果手术均告失败，两名患儿都死在了手术台上。连续的失败挫灭了刘易斯原有的激情，他放弃了进一步挑战高难度心脏外科手术的追求，从此心灰意冷。因此，同时代的很多人对心外科的发展前景再次悲观起来。
1700620182
1700620183
那么，最初为解决无血术野而进行的传统的体外循环研究又有着怎么样的故事呢？
1700620184
1700620185
在这个世界上，当你想到一个思路时，很可能不少人也已经想到了。约翰·希舍姆·吉本自然是当之无愧的体外循环之父，但早在他之前许久，已经有好多人提出过体外循环的设想，并进行过相关的初步探索。19世纪初，甚至有疯狂的学者跑到断头台前，用刚被执行过斩刑的人做试验，用自己的血去灌注死者的组织器官，以观察其活性。
1700620186
1700620187
进入20世纪，又一位极富传奇色彩的人物涉足于此，他就是人类历史上最伟大的一位飞行员——查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh, 1902—1974）。他1927年独自一人飞渡大西洋的壮举及对世界空邮事业的巨大贡献广为人知，但很少有人提及他1931年曾在《科学》（Science）这本著名的杂志上，发表过一篇创纪录的论文——题为《一个在封闭的恒压下使液体流动的装置》——仅有122字，堪称史上最短。
1700620188
1700620189
该论文的缘起，是其妻妹在1929年患上了严重的风湿性心脏瓣膜疾病，这在当时是无法进行手术治疗的。林德伯格曾多次询问心脏专科医师们，是否可用一种类似人造心脏的装置暂时替代自然心脏，然后切开心脏进行纠治。医师们对此毫无反应亦不作正面回答。有谁会在乎一个飞行员、工程师对如此重大医学事件的建议呢？更何况这一想法在当时看来就是异想天开。
1700620190
1700620191
后来一个偶然的机会，林德伯格结识了当时已颇负盛名的亚历克西斯·卡雷尔教授（Alexis Carrel, 1873—1944）。卡雷尔觉得林德伯格的想法很有价值，但由于当时人们对如何解决凝血、溶血以及感染等问题尚缺乏了解，所以建议暂时搁置人工心肺的研究，而先进行为器官移植而进行的器官灌注实验。因为器官自供体取出后，有时候不能立即植入受体，这段时间里如何保证离体器官的活性呢？该实验就是试图解决这一问题。
1700620192
1700620193
当时，卡雷尔教授自己正进行的多次实验均以失败告终，后来在其实验室工作的林德伯格却不负所托，研制出了当时最好的灌注装置，可以保存离体肾脏，使之能维持到移植为止。由于时代的限制，林德伯格用机械方法替代心肺功能的设想未能走向实践。为了人类的飞行事业不惜冒生命危险的林德伯格似乎不是一个容易在困难面前低头的人，但在体外循环心肺机的问题上也遗憾地止步于设想而已，历史还在等待吉本。
1700620194
1700620195
吉本之前的种种探索和结论却很少可以直接为其所用，毕竟提出设想和付诸实施的难度不可同日而语。那么，吉本是怎样将这一看似无从下手难以完成的伟大设想变成现实的呢？我们不妨从他的出身开始说起。
1700620196
1700620197
1903年吉本出生于美国费城一个高级知识分子和望族家庭。其母玛乔丽·杨（Marjorie Young）乃是美国一位开国元勋的后代；他父亲这一脉，则连续四代均为当时著名的医生，吉本已是这个家族的第五代医生和第三个外科医生。他的父亲（1891年时毕业于杰斐逊医学院）甚至早在1902年的9月2日，就尝试进行过心脏手术。当时，那个病人的心脏受了严重的外伤，手术的时候已经触摸不到脉搏了。遗憾的是，这次手术没能侥幸成功，还没等修补完心脏的伤口，病人就在手术台上一命呜呼了。手术台上死人可能是一个外科医生最大的噩梦，但在当时这样的失败实在算不得什么，这样的手术要是成功了才叫咄咄怪事呢。这位当时已经很有声望的医生绝对不会想到，他的儿子居然在半个世纪之后开创了那样一份令整个家族再添荣耀甚至足以名垂青史的伟业。
1700620198
1700620199
1919年到1923年，吉本在普林斯顿大学医院学习，毕业后，步其父亲的后尘，在费城的杰斐逊医学院继续攻读医科。在医学院的第一年，吉本非常郑重地向父亲提出，他想做一个……诗人！父亲认为自己的儿子还是应该首先在医学界大展宏图，但也不反对他的文学追求，吉本被说服了。
1700620200
1700620201
1927年自医学院毕业后，吉本在宾夕法尼亚大学医院完成了为期两年的实习。实习期间，吉本对临床研究产生了兴趣，于是在实习结束之后到了哈佛大学，在著名的外科教授邱吉尔（Edward D. Churchill）手下做临床研究工作。正是这一决定，影响了吉本的一生。
1700620202
1700620203
1930年10月3日，二十七岁的吉本分管一位五十三岁的女病人，该患者施行胆囊切除术后十五天，因血栓形成而发生了致命的肺栓塞。病人的病情迅速恶化，出现了极度缺氧。“切开肺动脉，取出血栓”在当时的技术条件下几乎就是挑衅死神。这一以德国外科医生特伦德伦堡（Trendelenburg）名字命名的手术，在20世纪30年代欧洲的纪录是140例病人中仅有9例存活，而在美国则干脆没有存活的报道，预后十分凶险。因此邱吉尔教授决定，除非万不得已，否则不能冒险手术。邱吉尔教授叮嘱吉本在手术室里对此患者严加监护，每十五分钟记录一次血压、脉搏、呼吸及体温，并同时做好术前准备。从当天下午三点开始，吉本一直在患者床边严密看护，整整守候了一夜。翌晨八时，患者突发神志昏迷伴呼吸心跳停止。手术立刻开始，邱吉尔教授以令人惊叹的高速度：六分半钟速度，从患者的肺动脉内取出众多血块并缝合血管完成了手术。但遗憾的是，纵有良医的妙手施救，这位患者却始终未能苏醒。
1700620204
1700620205
吉本后来回忆道：“……患者为求生而挣扎的情景深深震撼了我，但我无能为力。当我注意到她的血管逐步膨胀，血液颜色也愈来愈黑时，很自然地想到，这时若能将这些血液用任何方法持续抽出，去除二氧化碳，加入氧气，再注回血管内，同时可以使医生在阻断回心血流的情况下，安全地切开肺静脉取出血栓，就可能挽救她的生命……我们应该绕过血栓，在病人体外做一部分心和肺的工作。”
1700620206
1700620207
每一个医生在其执业生涯当中，都会不可避免地遭遇病患的死亡，最初几例病人的离世往往会令该医生终身难忘。这首先是一种恶性刺激，会对他的从业产生重要影响，有的人会因受不了这种刺激而脱下白服离开这个行业，有的人则在反复的刺激中渐渐因习惯耐受而麻木。
1700620208
1700620209
当时，病人死于特伦德伦堡手术，通常可能不会被外科医生认为是意外。显然，吉本还没到麻木的时候，该病人的死对他的刺激是如此强烈，马萨诸塞州的不眠之夜，对吉本的前途甚至整个心脏外科的发展前景均产生了重大而深刻的影响。此后的二十余年里，吉本把最为宝贵的青春年华全部奉献给了体外循环事业。
1700620210
1700620211
1934年，吉本成了马萨诸塞州总医院的住院医师，获得了研制人工心肺机的准许。但当时邱吉尔教授认为这位前程似锦的弟子已经走火入魔了，批准这一请求的同时也深感惋惜。这个开局即不被人看好的研究，未来发展的难度也可想而知了。就整个心脏外科发展史而言，吉本在其中的成就无疑是里程碑式的。然而就他个人来说，这段漫长的日子由于太多失败和冷遇，显然又是充满悲壮甚至有些灰暗的。
1700620212
1700620213
吉本打算先在实验动物身上实现体外循环，待技术成熟时，再将其应用于人类。当他将这些想法与他人探讨时，却很少得到鼓励，甚至有很多人持极端的否定态度。有些人认为，这一想法可行性太低，根本没有尝试的价值，如果以同样精力去做其他研究，也许短时间内就能发表许多成果，而研究体外循环，最后的结果很可能是竹篮打水一场空。其实，就连批准了这一研究的邱吉尔教授也差不多持同样的态度。幸运的是，邱吉尔教授虽然对这一研究并不看好，却仍继续为吉本提供研究员的职位，且提供必要的实验室，促成了这一重大发明的研究开端。邱吉尔教授还将自己的得力助手——技术员玛丽·霍普金斯（Mary Hopkins）小姐也安排给吉本做该项研究的助手，吉本毫不客气地笑纳了，并很快把玛丽小姐变成了吉本夫人。人们常说每一个成功的男人背后都有一个伟大的女人，我只是隐隐觉得，吉本之所以能够在经历了那么多挫折的情况下，仍然坚持研究了二十余年并取得初步成功，玛丽小姐一定功不可没。自古英雄皆寂寞，吉本居然得此红颜相伴，未来将有多少崎岖坎坷，且让这一对侠侣夫妇去踏平吧。
1700620214
1700620215
万事开头难，这一设想要想落实到实验，其纷繁复杂的种种细节超乎我们的想象。经过一段时间的忙碌，在玛丽的帮助下，1934年年底，吉本用橡胶、玻璃、废金属、自制瓣膜、橡皮手指套等零星实验杂物制成了一台“人工心肺机”——单就我们知道的这些材料来说，不用亲眼目睹该机器的尊荣，称其为简陋或者原始都未免太客气了。
1700620216
1700620217
就是在这样艰苦的起始条件下，吉本夫妇不顾一切质疑与嘲讽，凭着坚定的信念和一腔热血，逐步展开、推进实验研究。他们首先采用的动物是猫，由于实验经费捉襟见肘，连供实验的动物都买不起，为了能够免费得到动物，他们夫妇甚至会在夜晚降临时，用食物诱捕流浪猫。另一个不得已的原因是，虽然狗的心脏可能在解剖和功能上跟一个孩子的心脏更为接近，但当时那台机器的容量却无法在大体形的动物身上进行心肺转流。他们每周大约做三次这样的实验，将猫固定好并麻醉之后，把猫的静脉血自颈静脉引出，经与氧气结合后再注入股动脉，然后钳夹肺动脉10～25分钟以模拟肺动脉栓塞。之后，还要对实验动物进行解剖，以分析实验过程中的得失。这样，每一次实验，常常要从清晨折腾到夜晚。到1935年，他们已能用机器代替心肺，使猫的心脏在体外循环下停止搏动，39分钟后恢复循环功能。
1700620218
1700620219
1937年，满怀信心的吉本带着自己的研究成果参加了全美胸外科学术会议。在他看来这应该是一个崭露头角、引起学术界瞩目的大好机会，说不定可以吸引到大笔的实验经费也未可知。但遗憾的是，他的研究成果并没有多少人在意，外科学界对该研究反应极为冷淡，只有一个学者关注了吉本的报告，却称其为“儒勒·凡尔纳式的幻想”。凡尔纳这位现代科学幻想小说之父19世纪的好多作品中幻想出来的事物都在后世得以实现，但吉本的实验被冠以这样的评价，显然是嘲讽多于赞同。可悲的是，这种讽刺居然让吉本感到些许慰藉，因为在学术界的一片冷落和沉默当中，讽刺也是关注的一种啊。