1700620220
1700620221
吉本在这次会议上吃到了一颗软钉子，但他坚信自己的方向是正确的，于是继续改进各方面的细节。到1938年，在39次动物实验中，已有13次可以获得存活，这在当时已是极为可贵的纪录了。吉本详细记录分析着每一只动物的死亡情况，发现死亡的主要原因是低血压、休克和低氧血症。问题总是随着实验的逐步深入而渐次浮出水面，那就一个一个地啃好了。虽然在当时，也有别的科学家为完善心肺机作出了贡献，但相关的最主要的难题多是由吉本解决的。高处不胜寒，这个孤独的领军人物在这一布满未知困难的领域里披荆斩棘，踯躅而行。
1700620222
1700620223
1942年，就在吉本参军前夕，他已经建成了稍大一些的体外循环机。在军队期间虽然无法继续自己的研究，但是他一刻也不曾停止对这一问题的思考。战火的洗礼使他更加坚定了自己的信念。1946年，杰斐逊医学院将吉本聘为外科学教授，并让其负责外科学研究工作，这样他又有了许多外科住院医师作为帮手，继续人工心肺机的改进。他的坚持与阶段性的成果终于使其获得了部分人的认可，在此期间他得到了美国国立卫生研究院（NIH）的资助，并受到IBM公司负责人汤姆·华森（Thomas Watson）的赏识。得益于这两大巨头的经济和技术支持，吉本如虎添翼，打算大干一番了。有钱了，自然可以鸟枪换炮，实验动物也由猫改成了狗，吉本开始测试其最新制成的大容量心肺机的实验效果了。虽然实验过程中的主要问题还是由吉本负责，但IBM强大的技术力量为其助力颇多，又兼结合了其他同道的合理建议，人工心肺机在这一阶段得到了极大改进。
1700620224
1700620225
当时需要攻克的技术难点包括心肺机血流调节的精度问题，为抗凝血而加入的肝素与血液的比例问题，混合气体的比例问题，减少溶血的问题，防止各种血栓进入血管的问题，如何选择适当麻醉剂的问题……甚至器械拆卸、清洗、消毒、装配等琐碎的问题均须一一加以解决。这些问题（远非全部）罗列到一起，普通人看着都要头晕的，可吉本却凭着过人的智慧与精力与它们死磕。
1700620226
1700620227
经过对死亡动物的详细研究，吉本发现，一个极主要的死亡原因是脏器里的小血栓形成。这使吉本意识到，在血液回到动物体内之前，需要一个过滤器来去除转流过程中形成的栓子。开始，他们用动物的肺组织充当滤网，但这一招似乎没有奏效，实验动物还是死。而后，他们选用了一种人工材料的滤网，才使这一问题得以解决。
1700620228
1700620229
就这样，经过长达近二十年的辛勤工作，解决了无数的细节问题，吉本付出了常人难以想象的心血，终于将动物实验的结果大大地改进了。1949年到1952年之间，实验动物的死亡率已经由80％下降至10％——这已是当时最好的实验结果了。吉本计划的第一个阶段——在实验动物身上实现体外循环，至此已基本达到目的。基于这些成功的实验结果，吉本开始考虑将实验推进到第二阶段——进行人体试验。
1700620230
1700620231
如果将这一阶段吉本的成果与同一时期的比奇洛和刘易斯相比，我们不难发现，在时间限制方面吉本的心肺机明显占优，但在动物的存活率方面双方只能打个平手。毕竟10％的实验动物死亡率还远说不上安全，而且，这些还是健康动物，同样的措施应用到一个病人身上，将是什么结果呢？在这个时候要进行人体试验，我们真的不免要为吉本和病人都捏一把汗。
1700620232
1700620233
这时的吉本事实上已经不再孤独了，他阶段性的成功已经吸引了少数学者的注意，在美国和几个欧洲国家也有些人已经开始研制自己的心肺机了。当时明尼苏达大学的克拉伦斯·丹尼斯教授（Clarence Dennis, 1909—2005）就是其中的一位。初次相遇时，吉本曾热情地拥抱他，并自嘲地说：“原来在这个世界上还有人不认为我只是一个做白日梦的家伙。”
1700620234
1700620235
最早开始尝试用心肺机做人体心脏手术的，正是明尼苏达大学的丹尼斯教授而非吉本。1951年4月7日，丹尼斯试图在体外循环下修补一个病人的房间隔缺损。当他将病人与心肺机连接成功，并打开病人心脏的右心房时，却发现，这个心脏畸形根本不是简单的房间隔缺损，而是更复杂的房室管畸形。前者仅需要修补房间隔的缺损，而后者则需要修补二尖瓣、三尖瓣、房间隔与室间隔，这种不期而遇的突然变故让丹尼斯措手不及。诊断失误导致病例选择不当，在没有充分准备的情况下，他当然没有能力正确处置，只修补了最大的一处缺损，但这颗心脏却再也没能跳动起来。大风刮倒帅字旗，丹尼斯出师不利。随后进行的第二例手术，虽然诊断无误，却由于出现了空气栓塞，病人也死在了手术台上。丹尼斯一败再败。
1700620236
1700620237
身处同一战壕的战友已经初尝败绩，等待吉本的又将是怎样的命运呢？
1700620238
1700620239
1952年5月，在美国胸外科协会的一次学术会议上，吉本说道：“我相信我们即将迎来安全地使用心肺机治疗病人的时代。”说这句话时，吉本其实刚在心肺机下完成了一次心脏手术不久。这句话仿佛体现了吉本刚刚经历一次成功之后的春风得意，但实际上，那是一场噩梦。
1700620240
1700620241
1952年2月，吉本的机会来了，一位体重11磅的15个月大女婴因巨大房间隔缺损而住院。吉本用人工心肺机做体外循环转流后切开右心房，却未发现房间隔的缺损！惊出一身冷汗的手术团队不得不迅速思考问题到底出在哪里，正当吉本打算做其他部位的探查时，女婴死掉了。后来的尸检结果证明该患儿不存在房间隔缺损，而是巨大的动脉导管未闭——即误诊是导致该患儿死亡的主因，真是“天亡我也，非战之过”。动脉导管未闭的结扎手术，早在1938年就由波士顿儿童医院的格罗斯成功实施了。这个病例如果不是诊断失误，本可以通过处理未闭合的动脉导管来挽救患儿生命的，这让吉本懊恼不已。
1700620242
1700620243
原来，由于这个婴儿体重过小，几次试图进行心脏导管检查均未成功，而其余的证据均提示该患儿是一个房间隔缺损的患者，因此手术切口也选在了右侧开胸（如果是正中劈开胸骨进胸，可以更清楚地探查心脏大血管，也许术中就可以处理动脉导管未闭了）。这次惨痛的教训说明，术前诊断准确性何其重要，手术切口的选择何其重要（现在大部分心脏手术均采用正中切口）！总而言之，体外循环无错，心肺机无错，但呕心沥血了二十年，首战即告折戟沉沙毕竟不是什么好兆头。人体试验不同于爱迪生实验灯泡，败了多少次之后你还可以宣称成功地发现了999种不合适的选择材料。医学试验人命关天，很可能成则封奏九重天，败则贬去潮阳路八千了。
1700620244
1700620245
好在这次失败的阴影并没有影响吉本太久，他很快就重振旗鼓，否则也不会三个月后就在学会上预言心肺机时代的到来。
1700620246
1700620247
尽管吉本对自己的心肺机仍满怀信心，但第二例手术还是在将近一年后才计划进行。一位十八岁的大学女生患有巨大房间隔缺损，她在手术前半年的时间里已经住院六次，发生了三次心衰。说不定下次什么时候，这个年轻的生命就会画上句号了。她的双亲在详细听取病情，并反复权衡利弊之后，终于下定决心要冒险进行心脏手术了。
1700620248
1700620249
1953年5月6日，这是个值得心脏外科发展史大书特书的日子，吉本用人工心肺机转流26分钟实现修补成功。这是世界首例临床体外循环下心内直视手术。患者于术后两个月做心脏导管检查，显示缺损完全修复。在20世纪80年代后期的随访中，患者生活质量良好。
1700620250
1700620251
二十年辛苦无人问，一举成名天下知。当丹尼斯得知消息去电话向他表示祝贺时，吉本的兴奋溢于言表，两个寂寞的孤胆英雄真应该为此大醉一番。
1700620252
1700620253
但吉本期许的那种一鸣惊人、举世轰动的效果并未出现。我们应该还记得，房间隔手术的第一次直视下修补，是1952年9月刘易斯在明尼苏达大学利用低温下阻断血流成功实施的。到1953年，低温已经在一定范围内得以普及和应用，因此吉本这一次原本具有非凡意义的成功，在当时并没有取得应有的关注，其光芒由于低温所取得的卓越成果而显得黯然失色。如果1952年2月吉本的第一次尝试没有因为误诊而失败，那么，这第一例房间隔的修补手术就是由吉本完成的了。这种低温反客为主的情形还会出现吗？答案已不再重要，重要的是，扭转形势，迎头赶上。
1700620254
1700620255
方法只有一个，那就是继续做几个漂亮的手术！可按当时的情况，从病人的角度来说，这等于是在存在一个风险相对较低的选择的情况下，医生却建议病人选择另一个成功把握并不大的方法，其中的唇舌之功定不会少。
1700620256
1700620257
然而更为遗憾的是，吉本再也没有能够重复这一令人鼓舞的结果。1953年6月，吉本又做了两例心脏手术，第一例病人还没等手术修补缺损正式开始就差点死在手术台上。手术刀还没切着心脏呢，心脏就先停跳了。经过抢救恢复心脏跳动之后，吉本又将患儿与心肺机连接，虽然成功地修复了房间隔缺损，可却怎么也脱离不了心肺机了。每次吉本试图停机，这个孩子的心脏就会停跳，就这样反复折腾了近四个小时，吉本终于放弃了。这孩子死掉了。另一例，吉本遭遇了与丹尼斯类似的情况，该患儿不只存在一处房间隔缺损，还同时有别的心脏畸形，以吉本当时的经验，尚不能处理这种复杂的情况，这个孩子的生命也就此结束了。
1700620258
1700620259
同一时期，另外几个独立的研究者在体外循环下尝试简单心内修补的努力，也因为导致了意料之外令人费解的死亡而归于徒劳。这一连串接踵而至的打击终于击溃了这位强人的意志，绝望的吉本对体外循环机的临床应用彻底失去了信心，告别了他已倾注二十余年心血的研究领域，从此再也没使用过心肺机，没进行过心脏手术。
1700620260
1700620261
1951年到1954年，自明尼苏达大学医院的丹尼斯开始，一共有数人进行了共十三次应用心肺机体外循环下的心脏手术，除1953年5月吉本成功过一次之外，其余均遭遇了失败。这些失败，使已经蔓延的对直视手术修补复杂心脏疾病的悲观情绪雪上加霜。体外循环机的安全性及可行性受到人们的怀疑，其他各个心脏中心对体外循环的研究也纷纷下马。此路似已不通，比奇洛对土拨鼠冬眠的研究，也未能使低温心脏手术的战果进一步扩大，突破时间的限制。
1700620262
1700620263
似乎所有的路都被堵死了。
1700620264
1700620265
1700620266
1700620267
1700620269
心外传奇 4 绝地中兴，柳暗花明
[
上一页 ]
[ :1.70062022e+09 ]
[
下一页 ]