1700620470
1700620471
医师同行中的积极反对者们要求这一新发现马上就有什么实际用途，这对承认哈维的新学说起着极大的阻碍作用。就算你说的是对的，血液确实是在作循环运动，又有什么实际意义呢？这种发现能多救活几条人命吗？很多权威医师的反对意见就是这样，他们认为新的血液循环学说只不过是无任何实际作用的“奥妙的幻想把戏”而已。这种鼠目寸光，这种诘问，我们是否觉得似曾相识？两百多年以后的某一天，当法拉第向人们展示电磁感应现象时，也没有多少人明白这一现象的意义。有人问他：“你研究这玩意儿有什么用呢？”法拉第反问道：“一个婴儿能有什么用？”
1700620472
1700620473
《动物心血运动的解剖研究》出版后的几十年里，人们对哈维的攻击此起彼伏从未间断，但哈维并没有过多地参与由其著作引发的争论，表现出了极强的自制力。后人很少提及的一个细节是，哈维其实是个易怒的人，年轻时就有佩剑的习惯，他可不只是为了时髦，而是经常因为一些小事就拔剑相向。可当他坚信的科学真理被一群鼠辈肆意诋毁时，他却在很长一段时间内表现出了令人惊讶的沉默。其中可能的原因包括：第一，他希望能有其他人站出来回应这种种指责，结果却事与愿违；第二，当时英国国内政局动荡，人人自危，哈维也不想节外生枝惹祸上身。不难想象，在那样一个迷信愚昧、危机四伏的年代里，像哈维这样一个性情暴烈的科学天才该是多么痛苦啊。
1700620474
1700620475
但他敏锐地意识到这一发现意义极其重大：“如果医学各部门更够对这一真理善加利用，不知有多少事物可得到揭露，多少疑难得以消除。在仔细地思考之后，我认为内容可以增加扩大，如果得偿所愿，这本著作的价值将远远超过这书的大小。但是要结束它却不是我一生所能完成的……我的学说只不过刚开辟了一条路，可以让更有才干的人们用于更完善地研究这一问题。”
1700620476
1700620477
显而易见，如果说哈维之前学者的探索只是对盖伦的旧学说有所冲击的话，那么哈维的血液循环理论则彻底将“血液潮汐学说”送进了坟墓，动摇的是盖伦医学理论的根基。中国有些学者认为哈维没有因批判盖伦这一医学权威而像“维萨里、塞尔维特那样付出生命的代价”，是因为哈维是查理一世的御医。这一貌似可以自圆其说的看法，其实是经不起推敲的。对英国历史稍有认识的读者，都应该很清楚查理一世的结局，他在1650年即被克伦威尔送上了断头台。如果宗教裁判所要在此时加害已经失去国王庇护的哈维，岂不是易如反掌吗？事实上，自17世纪40年代以来，哈维的生活境况因为英国国内战争之后发生的几件事而变得复杂起来。作为朝廷的御医，哈维不得不留在伦敦，他的住宅连同图书馆的实验笔记和手稿都被议会派洗劫一空。克伦威尔胜利之后，哈维只能在自己的几个兄弟家里轮流住着。但是在这样颠沛流漓的日子里，他仍然继续进行着科学研究工作，这些研究成果都收录在他的第二部著作《论动物的生殖》当中，其中详细阐述了生殖胚胎学的原理。很显然，哈维后期潦倒的境况主要是由于其在政治上忠于腐朽的王室，但他在科学上却绝对是革命的，进步的。
1700620478
1700620479
直到生命的最后一年，哈维仍然思维敏捷，研究不辍。中国有“人活七十古来稀”的说法，在当时的欧洲，七十九岁也是罕见的高龄了。他几乎没什么嗜好，只满足于最基本的生活，在经历了人生的大起大落之后，他已变得温和而谦恭。哈维的一位好友这样形容他的晚年：“他的生命之火在熄灭时就像一簇火花，转瞬即逝，不惊扰任何人。”
1700620480
1700620481
哈维杰出的贡献既在于他为生物学和医学提供了崭新的科学认识，又在于他为生物学、医学研究开创了新的方法。他把实验方法引入了医学，做出了用实验方法解决医学问题的榜样，真正开启了一个实验医学的大时代。后人认为他完成了近代医学的一次伟大革命，这是关于人体生命的概念框架的根本变革，哈维之后的生物学和医学已经再不是原来的样子了。因此，后人把1628年哈维发现血液循环作为医学生理学成为实验科学的里程碑。
1700620482
1700620483
在哈维的学说正式提出三百余年之后，当初质疑这一理论有什么实用价值的短视之辈的嘲讽之言犹在耳畔，而人类已经能够挺在心脏上做手术了。自然规律没能让这些人活着看到这些成就，倒也省却了他们自扇耳光的尴尬。
1700620484
1700620485
1700620486
1700620487
1700620488
心外传奇 [:1700619763]
1700620489
心外传奇 6 血浓于水，性命相托
1700620490
1700620491
1700620492
1700620493
1700620494
1700620495
1700620496
1700620497
心外传奇 从17世纪哈维发现血液循环的规律，到20世纪心脏外科的开局，此间尚有三百余年。倘若心脏外科是一座摩天大厦，那哈维的贡献则不啻为整座大厦最深层的基石。这之后三百年的光阴里，一砖一瓦不断产生。我无力一一呈现所有的砖瓦，尽管我深知它们均为人类的心血凝结而成。我决定讲述血液，从迷信与荒蛮开始。
1700620498
1700620499
人类最初对血液的迷信与崇拜，一点儿也不输于心脏。神秘的血液被赋予了种种象征。在不同地域的文化背景中，人们以不同的方式对血液进行着原始的诠释，但万法归宗，所有的不同最终均指向生命与健康，人们相信血液具有某种神奇的力量。于是，古埃及的国王用奴隶们的鲜血沐浴，以期驱除疾病甚至返老还童；古罗马的贵族在失败的角斗士濒死前，冲入场内吮吸其血液，希望自己能从中获得勇气与力量。也许中国人和日本人是幸运的，中国的皇帝相信鹿血有养身之功，日本人则认为饮大熊的温血能够治病。如果中国皇帝也认为人血才有那种传说中的功效，恐怕皇家园林里就不会出现鹿苑，而将是百姓的累累白骨。有一位诗人甚至在诗歌里讲述了这样一个令人不忍卒读的故事：一位纯洁的少女，相信处女心脏中的鲜血可以治疗心上人的怪病，为此，她居然请人剖开了自己的心脏……
1700620500
1700620501
这些在医学蒙昧时代有关血液的种种记载使我无比困惑，医乃仁术，可本章中的有些医学史实，却未免过于残忍，何曾有半点儿仁道的影子？
1700620502
1700620503
在这些古老的记载当中，有一个事件被很多学者认为是有关输血实践的最初探索。1492年，罗马教皇诺森八世（Pope Innocent Ⅷ, 1432—1492）因病陷入半昏迷状态（后人推测可能是慢性肾病），正当众人无计可施之时，一位名叫亚伯拉罕·梅雷（Abraham Meyre）的医生出现了，他承诺可以医好教皇，但需要三个处男的血。很快，三名不幸的十岁男孩被选中了，梅雷依次将三个男孩的“好血”输给教皇，同时将教皇的“坏血”交换给男孩。三个男孩先后在抽搐中衰竭而死，然而教皇的病情并未丝毫改善，他很快也死掉了。短短的一瞬，四条人命即葬送在庸医之手。详细描述这个故事的是意大利历史学家维拉里（Pasquale Villari），但其中的细节是有些争议的。许多人认为，实际的情况更可能是教皇喝下了三个男孩的血，因为没有任何证据证明那个叫梅雷的医生此前做过有关输血的实验。如此冒险的事，恐怕他并不敢直接在教皇身上试。
1700620504
1700620505
这一血腥、荒诞甚至不乏残忍的开端，或许注定了人类对输血技术的探索必将是一条漫长而曲折的路。
1700620506
1700620507
我们很难相信，在哈维的血液循环学说出现之前，会有成功的输血案例，但确实有学者做过这样大胆的设想。1615年，化学家安德烈亚斯·利巴菲乌斯（Andreas Libavius, 1555—1616）就详细描述了输血的过程，包括献血受血双方的身体情况、所需要的器具、具体的步骤等。他甚至还提到，为了让年轻人在献血后恢复体力，需要给其良好的食物和悉心的照料。遗憾的是，他并没有将这一设想付诸实践。
1700620508
1700620509
提出血液循环学说之后，哈维虽然敏锐地意识到这将对后世医学发展产生极大的影响，但终其一生，也未在医疗实践中运用过输血技术。受其学说影响，有些医生认为既然血液循环不息地流动，那么是否可以将药物输入血管治病呢？当时的确有人大胆地将药液输入病人的血管，但很多人就此死了，医生们弄不清是什么道理。这一过早出现的静脉输液的萌芽就此夭折。此外，哈维对生殖和胚胎的解析曾使一些人过度联想，认为人和动物可以杂交，借以改变人的性格。例如，人和羊交配，人的性格就可以变得温驯。所以，哈维的伟大发现一度使欧洲人进入误区，造成过一些荒诞剧。
1700620510
1700620511
最早的输血记录，也是给人输入羊的血，这也许与上述思潮不无关系。哈维之后的学者们探索输血的方法可谓花样百出，除了有学者利用哺乳动物成功地进行了输血实验外，还有人异想天开地用鸡来做输血实验。后人多认为该实验意义不大，实验者甚至都没记录输血后鸡的结局。当时还有一个令人费解的现象是，详细地描述了输血的方法、但未进行任何实践的学者不止化学家利巴菲乌斯一人，但他们都不约而同地认为输血可以使人恢复活力甚至重返青春。
1700620512
1700620513
1665年2月，英国牛津大学年轻的生理学家和医生理查德·洛厄（Richard Lower, 1631—1691）成功地演示了动物之间的输血。他先将一条狗放血至濒死的程度，然后用一根银管连接两只狗的颈动脉与颈静脉，让血液流通。接受输血的狗成活了。
1700620514
1700620515
洛厄这次成功的实验，激发了很多欧洲学者的热情，一系列类似的实验相应展开，并最终导致动物给人输血的出现。当时，人们认为羊温顺、圣洁，因此觉得输入羊血可以治疗精神错乱、癫狂的患者。然而，关于谁是第一个进行动物给人输血的学者，英法两国一度存在争议。英国人认为是洛厄，法国人则认为是让-巴蒂斯·丹尼斯（Jean-Baptiste Denys, 1640—1704）。
1700620516
1700620517
1666年11月22日（另一说为1667年11月23日），洛厄和助手埃德蒙·金（Edmund King）为一个名叫亚瑟·科伽（Arthur Coga）的三十二岁男子进行了输血，科伽希望通过输入羊血改变自己的性格。输血进行了两分多钟，之后患者未见明显不良反应。六天后患者在英国皇家协会报告了他的自我感觉，认为自己的性格确实变得比输血前温和了。这极大地震动了当时的社会。在医学史上，洛厄被公认为是最早试行输血的先行者之一。不过，我们今天知道输入羊血可改变人的性格不过是无稽之谈。科伽之所以会在输血后有那样的自我感觉，恐怕跟强大的心理暗示有关，因为事后不久，他就要求洛厄再给他输一次羊血，十有八九是故态复萌了。不过这次洛厄拒绝了他。
1700620518
1700620519
如果按英国人的说法，法国医生丹尼斯进行的第一次动物给人的输血实验，应当在洛厄之后，即1667年6月15日。不过，以今人的观点来看，这一次输血似乎意义更大。一个十五岁的男孩因为发热被实施了二十余次放血疗法，之后就感觉身体沉重，乏力，精神状态差，记忆力减退。在被输入了羊血之后，他的这些症状均得到了一定改善。这个病例似乎不能仅仅归结为心理暗示。因为，显然，这个孩子输血前的症状，恰恰是反复放血之后出现的贫血导致的。输入羊血之后，至少其血容量有所提高，相关的症状随之稍有好转也就不足为奇了。在17世纪的欧洲，放血疗法是很多疾病的主要治疗手段，这与当时盛行的体液病理学说有关。在那个放血疗法盛行的年代，多少人就这么稀里糊涂地被放死了，甚至百多年之后的美国总统乔治·华盛顿之死据说也与放血疗法有关。相比之下，输血还是一个比较边缘化的治疗方法，只有极少数胆大的医生在探索。