1700641095
反应停事件
1700641096
1700641097
反应停（Contergan，通用名沙利度胺/thalidomide）于1957年在德国上市，用于缓解孕妇的晨吐现象。但临床使用中陆续发现，服用反应停会导致胎儿严重的肢体发育障碍。到1961年下市为止，反应停在欧洲大陆共导致超过2000例婴儿死亡，超过10000例婴儿发育障碍。而美国食品和药品管理局的审查员弗朗西斯·科尔西（Frances Kelsey）以缺乏临床数据为由坚决拒绝了反应停在美国的上市申请，保护了一代美国宝宝的健康——美国仅有17例海豚胎宝宝降生。反应停事件成为药品监管历史上里程碑式的事件。在此之后，美国食品和药品管理局获得了空前的赞誉和权力。而各国药品监管机构也逐渐提高了对药品上市的监管力度。
1700641098
1700641099
1700641100
1700641101
1700641102
肯尼迪总统为科尔西授奖
1700641103
1700641104
这些管制措施无疑是正当的。鉴于药品使用的专业性和特殊性，患者很难全面了解任何一种药物的全部特性和所有使用记录，患者对药物的选择因此很容易受到来自宣传媒介和医生的影响。与此同时，与一般商品不同，药品因其对公共卫生的显然意义，还具备了某些公共品的属性。因此从某种程度上，政府监管机构将药品的开发、销售、选择权从买卖双方手中剥夺了出来，牢牢掌握到了自己手中。
1700641105
1700641106
然而，严厉的监管又与对创新的巨大需求形成了尖锐的矛盾。药物公司不得不在冒险和安全的夹缝中艰难生存，就像表演戴着脚镣的芭蕾舞。
1700641107
1700641108
以美降脂为例，在默克公司进行的临床试验中，仅仅分析了药物是否能够有效降低胆固醇水平。而这种药物对心脏病的预防效果，则仅有间接的逻辑证据——因为高胆固醇水平会导致心脏病发病率升高，因此降低胆固醇水平应该可以缓解和预防心脏病。但是在严格的监管政策下，默克公司是不能宣传没有经过直接验证的临床效果的。它只能宣传美降脂确实能够降低血脂水平，也允许宣传高血脂带来的潜在健康危险，但是决不允许明白无误地宣称服用美降脂可以预防或者治疗心脏病！
1700641109
1700641110
因此，当默克领导层得知第一三共和施贵宝已经得到了新一代的他汀分子，并且已经展开了直接检验心脏病预防情况的临床试验后，他们知道美降脂的好日子就要过去了。第一三共和施贵宝的普伐他汀一旦通过审批上市，两家公司就可以直截了当地面对医生和公众宣传“普伐他汀可以有效预防心脏病”。单这一招，就可以打得美降脂毫无还手之力。默克兢兢业业在公众中建立的“低密度脂蛋白=心脏病”的认知，等于是为后来者做了嫁衣裳。
1700641111
1700641112
默克不仅用心良苦，还有先见之明。他们必须趁热打铁，趁美降脂的热潮稍微平息时，推出有清晰临床益处的新一代降脂药物。这样，借助在高血脂领域的强大宣传攻势、美降脂的良好形象、新药更长的专利保护期，默克才有可能在与施贵宝和第一三共的白刃战中占得先机。
1700641113
1700641114
1991年，默克公司的新药舒降之终于迎头赶上，与第一三共/施贵宝的普拉固（Pravachol，通用名普伐他汀）前后脚在美国获批上市。在上市前的临床试验中，舒降之和普拉固都取得了理想的结果，终于使两家公司可以广泛宣传其预防心脏病的疗效。而借力默克公司先期的市场推广，舒降之更是刷新了由它的哥哥美降脂创造的第一年度销售额纪录，上市当年的销售额达到惊人的7亿美元。
1700641115
1700641116
在这之后，几乎所有的大型制药公司都开始涉足这片充满商机的领域。截至目前，美国市场共有接近十种他汀类药物在销售和应用。全美国有超过三千万人日常服用他汀类药物，总销售额达到惊人的每年170亿美元。其中的领跑者，辉瑞公司的立普妥（Lipitor，通用名阿托伐他汀/atovastatin）则成为了整个人类历史上最成功的药物。在其2011年专利过期前，全球总销售额达到1250亿美元！
1700641117
1700641118
3.立普妥神话
1700641119
1700641120
在大众心中，美国辉瑞公司最有名的产品大概就是俗名“伟哥”的那颗“蓝色小药丸”——男性勃起障碍药物万艾可（Viagra，通用名西地那非/sildenafil）了。因为伟哥强大的新闻性和神秘感，辉瑞这家公司的品牌形象很大程度上与“伟哥”联系在了一起。这样的误解不光中国人有，即便是在辉瑞的老家美国，一般大众也会在提到辉瑞（Pfizer）的时候下意识地想到这个革命性的药物。
1700641121
1700641122
说起来有趣，辉瑞的万艾可最早其实是一种高血压和缺血性心脏病候选药物。然而在一期临床试验中，医生发现万艾可对心血管指标的改善微乎其微，反而意外地发现其对男性勃起障碍有明显的改善作用。1998年上市的万艾可成为世界上第一个口服治疗男性勃起障碍的药物，在市场宣传和临床应用方面都取得了空前的成功。2008年，“伟哥”的峰值销售额接近20亿美元。“伟哥”的例子也生动说明了现代药物开发的困难和偶然性。
1700641123
1700641124
辉瑞公司
1700641125
1700641126
辉瑞响当当的金字招牌绝非“伟哥”一个药物所能支撑。这家成立于1849年、总部位于美国纽约市的制药巨头，拥有近十万名雇员和每年超过500亿美元的营业收入。它的旗下拥有覆盖普通药物、特殊药物、营养保健、动物医疗等领域的上百个医药产品。其中，既有我们这里要说的立普妥，也有妈妈们耳熟能详的惠氏奶粉，更有宠物家长们熟悉的灭虫药“大宠爱”和各种动物宝宝的疫苗。值得一提的是，辉瑞公司是医药市场并购的行家里手。2000年1118亿美元并购华纳兰伯特、2009年680亿美元并购惠氏（Wyeth）都创下了当时的纪录。近年来，行业中也屡屡传来辉瑞手拿上千亿美金，求购各大制药企业的新闻。像鼎鼎大名的阿斯利康公司（Astra Zeneca）、葛兰素史克公司（Glaxo Smith Kline）、艾尔建公司（Allergan）都曾经是媒体爆炒的辉瑞猎物。
1700641127
1700641128
1700641129
1700641130
1700641131
辉瑞公司总部和辉瑞公司的logo
1700641132
1700641133
不过在降脂药领域，辉瑞倒确实是不折不扣的后来者。就连造就奇迹的立普妥，最早也压根不是辉瑞公司自己的产品。
1700641134
1700641135
立普妥诞生于1985年的美国密歇根州安娜堡市。它的发明人布鲁斯·罗斯（Bruce Roth），是一家如今连名字都已经湮没无闻的药厂——华纳兰伯特制药公司（Warner-Lambert）的雇员。值得一提的是，与出现在立普妥之前的他汀类化合物——远藤发现的美伐他汀和默克上市的洛伐他汀——不同，它不是来源于天然存在的真菌提取物。它是根据几种天然他汀分子的结构和功能，在实验室里人工设计和合成的他汀类分子。它的创造者罗斯也因为在合成立普妥过程中采取的多个创造性方法，获得了化学界颁发的多个奖项，包括美国化学会2008年颁发的“化学英雄”奖。
1700641136
1700641137
顺便插句话，立普妥上市之后的优异临床表现和安全性，足以证明“人工合成的”东西并不比所谓“纯天然的”东西差。大家以后看到宣传药品、食品、保健品时出现的“纯天然”“不含人工成分”等字眼，千万要擦亮眼睛啦。
1700641138
1700641139
不过，初生的立普妥的命运还是相当曲折。它的东家华纳兰伯特在整个20世纪80—90年代始终都处于风雨飘摇中：关键药物失去专利保护；寄予厚望的新药申请被拒绝；药品因监管漏洞不得不召回；工厂停产接受整改检查。可以毫不夸张地说，整个制药工业界都在等着看华纳兰伯特的笑话，许多人甚至开始打赌，这家制药界的新兵可能很快就要告别医药行当，回归他们做剃须刀片的老本行了。为了应对危机，华纳兰伯特采取了一系列激进的手段控制开支，其中包括对研发部门的大规模裁员和项目裁撤。
1700641140
1700641141
说起来也很辛酸，尽管人人都知道制药企业的生命线是新药研发，但是每当发生财政危机，领导层第一个想到要动刀的从来都是不能马上带来收入的研发部门。而罗斯的立普妥也在被考虑裁撤的项目之列。
1700641142
1700641143
毕竟在那时，降脂药市场已经被四个强有力的他汀类药物瓜分殆尽：默克的美降脂和舒降之，施贵宝的普拉固以及稍晚上市的第四名、诺华公司（Novartis）的来适可（Lescol，通用名氯伐他汀/fluvastatin）。更不利的消息是，比起这四种药来说，罗斯的立普妥预计的上市时间要晚差不多整整10年。换句话说，等到立普妥上市的时候，美降脂甚至舒降之和普拉固的廉价仿制药都已经呼之欲出了！一个尚未证明自己的、昂贵的原研药，又能有多少生存空间呢？
1700641144