1700648060
不过，HIV若要进入T细胞，不仅需要CD4，第二种称为CCR5的蛋白质也必须存在才行。绝大多数的病毒都需要CCR5才能进入我们的细胞。这种人类蛋白质在我们体内没有具体作用，它跟阑尾一样，有没有它似乎都不会影响我们的健康。在细胞表面，CCR5蛋白质位于CD4的旁边。宛如打开一道上了锁的门一般，HIV与CD4和CCR5的接触就像是钥匙插进锁孔。如图9.1所示，病毒会先在细胞表面与CD4蛋白质形成紧密连接，之后再抓住CCR5。
1700648061
1700648062
HIV里有一个部分，犹如打开这道奇特的锁所需的钥匙，这是一种绝妙的工具。每个HIV的表面都布满小刺突，这些刺突是病毒的包膜蛋白，进入T细胞需要依靠它们。这些刺突本身又分为两个不同的单元：gp120和gp41。gp120单元位于刺突的尖端，gp41则在底部。病毒靠近细胞时（不论是在血液中自由流动，还是卡在肠道组织里面），刺突尖端的gp120会与CD4结合。在初步接触之后，病毒就会靠近被害的细胞。刺突底部的位置，让它正好与CCR5（即与CD4紧密并存的蛋白质）接触。
1700648063
1700648064
1700648065
1700648066
1700648067
图9.1 打开T细胞的钥匙
1700648068
1700648069
HIV的包膜蛋白会先与T细胞表面的受体CD4接触。跟该受体结合之后，它会再与另一个并存的受体CCR5结合。这个交互作用会让包膜蛋白向内折起来，将病毒拉近细胞。一旦病毒与人类细胞接触，两者的膜就会融合，让病毒得以进入细胞。
1700648070
1700648071
1700648072
1700648073
1700648074
1700648075
1700648076
1700648077
一旦HIV抓住CD4与CCR5两种蛋白质后，膜上的刺突底部就会向内折起来。这个举动会将病毒拉近细胞，让两者的膜彼此黏附。宛如两滴从窗户上流下的水一般，病毒与细胞接触，两者的膜会结合在一起，两滴于是变成一滴。病毒现在就能将它的内容物倾倒进人类细胞里，这些内容物就是RNA，以及将RNA解开、移进细胞所需的所有酶。一旦进入细胞，病毒的RNA会直捣细胞核，准备占据我们的DNA与细胞的机制，开始自我复制。
1700648078
1700648079
只有少数几种细胞会同时具有CD4和CCR5。虽然HIV能感染任何这类的细胞，但我们通常把焦点放在指挥T细胞的折损上，因为它们大量存在于血液中，更与我们自保的能力密切相关。回顾历史来看，虽然这种病毒也会在我们的组织里存活，但我们通常还是会把这种疾病视为血液疾病。这是有原因的：比起提取组织样本来测量具有CD4和CCR5的细胞群体，抽血来检测指挥T细胞则简单多了。
1700648080
1700648081
病毒包膜会扫描周围的细胞，侦测那些从细胞中探头出来的CD4和CCR5蛋白质。一旦它侦测到这些蛋白质，就会跟它们结合，有如磁铁一般，并进入细胞中。HIV除了攻击指挥T细胞外，也会攻击巨噬细胞，这是一种会吃掉入侵病原体的白细胞。巨噬细胞有时被人称作人体的垃圾处理机。HIV并不会直接杀掉巨噬细胞，而是让这些细胞存活下来，甚至还会改变我们身体与这些小型垃圾处理机的沟通方法。这样的策略非常聪明，因为巨噬细胞能够到达身体的任何部位，同时载着病毒到处跑。不过，HIV最为人所知的一点，就是它会摧毁控制免疫系统的T细胞。
1700648082
1700648083
指挥T细胞是完全圆形的，上头布满CD4蛋白质绒毛般的螺旋。再一次强调，这些免疫系统的指挥官并不会直接杀死被病毒或细菌感染的细胞，而是统合身体对感染的反应，启动突击兵，即杀手T细胞。杀手T细胞名副其实，会直接杀掉被病毒感染的细胞。指挥官还会启动B细胞，这些细胞像是轰炸机军团一样，在病毒上投掷抗体，将之扰乱，使它难以继续感染新的细胞。每微升的血液中（大约是一个雨滴的大小），一般健康的人有500个到1500个指挥T细胞，但在HIV大肆毁坏之时，这个数字可能会变成0。在一路赶尽杀绝的过程中，HIV会杀掉许多T细胞。HIV的行为像是受过训练的杀手一样，专门挑出整个军队所依赖的指挥官。
1700648084
1700648085
但最大的问题是，在急性感染阶段，当刚刚开始入侵的HIV正召唤庞大的军团时，其实没有什么症状，而且就算有症状也相当轻微。患者会发生类似流感的症状，像是发烧、酸痛、疲倦等，这些与其他病毒感染时的症状一样。这个阶段的主要目的不是杀死T细胞，虽然说还是有不少T细胞会死，且大部分都在组织里面。不过，这些损失跟接下来几周的大屠杀比起来，不过是小事而已。指挥T细胞此时尚未发现有什么异状，但病毒正在这个时候大量增加，竭尽所能地自我复制，平均一天会复制出100亿个。两个关键事件是相连的，身体内的病毒量达到高峰时，正好就在指挥T细胞数量大幅跌落之前。从外表看来，患者看起来很健康，而且本人也很可能觉得很健康，但体内的免疫系统正在崩解。
1700648086
1700648087
在感染的最初几周，病毒会杀死深藏在组织里的细胞。这些细胞包括指挥T细胞和巨噬细胞，跟在血液里的细胞不一样，组织里的细胞是紧紧挤在一起的。这些细胞是病毒的最佳头菜。我们通常不会检测肠道内膜和阴部组织的细胞，从医学上来看，我们很难发现这些细胞已经不见了。病毒一旦杀掉这些细胞，它们就不会再回来；即使经过数十年的抗病毒治疗，我们也无法替补这些珍贵的指挥T细胞。随着病毒不断自我复制，它会开始渗入血液。据我们所知，没有一个神奇的开关，标记着急性感染结束、慢性感染开始（这有可能导致AIDS），似乎是当病毒数量达到一个临界点后，血液里就会充满数十亿个病毒。免疫系统会反应，但完全无法力挽狂澜，大规模的毁坏已经开始。指挥T细胞会最先遇害，不过要消灭它们得花上一些时间。随着细胞不断被杀害，免疫系统便失去防卫作用。患者就会这样从HIV感染进展成为AIDS。
1700648088
1700648089
那么，医生到底该何时开始治疗？要及早开始，来防止病毒破坏免疫系统？还是要晚一点，等到血液中可以测出病毒的影响，势必需要服药的时候？无论治疗什么时候开始，医生开的药都是一样的。不过，在1996年前后，一般的想法是，一旦开始服用HIV药物，就不能停药。停止服药有可能会让病毒展开突变，而病毒只要开始突变，就有可能对抗病毒药物产生抗药性。
1700648090
1700648091
医生非常不喜欢在没有疾病的迹象时就开始让患者接受治疗。由于没有证据显示及早治疗有好处，因此没有理由在症状开始之前就先展开治疗。事实上，太早开始治疗也有风险，因为患者可能会忍不住停止服药，而产生抗药性。毕竟，要一个根本不觉得自己生病的人吃药，是一件相当困难的事，尤其当这些药物不容易服用，又会产生可怕的副作用时。因此，虽然1996年时，我们总算有了能有效对抗HIV的新药，但我们却没有这些药物的使用手册。我们即将认知到，迅速发展中的个体遗传学能在多大程度上帮助我们寻找治愈HIV的方法。
1700648092
1700648093
1700648094
1700648095
1700648096
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 [:1700647444]
1700648097
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 10 Delta32突变
1700648098
1700648099
1996年是柏林病人治愈疗法确切成形的一年。那年开始能获得的新药，代表HIV研究的转折点。不过，那一年还有一项新发现：一项关于个体遗传学影响HIV调控的奇特发现，到最后会变得跟这些新药一样重要，甚至可能更重要。这个发现与被称作CCR5的基因有关，更准确地说，是跟这个基因的某种特定突变有关：Delta32（德尔塔32突变基因，∆32）。
1700648100
1700648101
20世纪90年代初期，纽约有一小群男同性恋者发现，他们虽然曾经多次与HIV携带者发生危险性行为，却没有感染HIV。这些人当中，有些人开始想着自己为何没有染病，并且想要厘清为什么。最后，有25人到了纽约曼哈顿东区的艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心，何大一在那里担任研究主任。这里是全世界致力于HIV研究中最大的私人研究机构。这一群男性后来被称为EU，代表“暴露但未受感染”（exposed uninfected），成为该中心的患者群。
1700648102
1700648103
1996年，这家纽约的研究中心的研究人员发表了一篇划时代的论文。他们发现了这些EU患者为何进行过危险性行为，却仍然未受感染的原因。这些男子在CCR5基因上有一个突变，导致基因的32个片段消失不见。这个突变后来被称为Delta32突变。
1700648104
1700648105
CCR5基因编码的是CCR5蛋白质，科学家常常说这是个无所事事的基因，因为它在身体里没什么重要的作用。CCR5是“趋化因子受体第五型”的缩写；趋化因子受体坐落在细胞表面，会与一小群统称为“趋化因子”的家族交互作用。趋化因子有如身体内的磁铁，指引蛋白质到正确的路上。科学家相信，CCR5会对化学信号产生反应，指引蛋白质在身体内各处的去向。无论CCR5扮演着什么样的角色，这个角色看起来一点都不重要。具有Delta32突变的人不会在体内表现这个蛋白质，而且身体健康似乎不受影响。如果你体内有这个突变，你可能自己也不知道。
1700648106
1700648107
总之，虽然CCR5蛋白质对我们似乎没什么重要的影响，但拥有了它却会让我们受到HIV的威胁，因为HIV会利用这个蛋白质来入侵我们的细胞。另外，虽然Delta32突变似乎没什么作用，也没什么害处，但这个突变却能让人免于HIV的侵害。只要细胞表面没有能运作的CCR5蛋白质，HIV就进入不了细胞，连半个细胞都感染不了，只要病毒没办法进入细胞，它就会慢慢被身体过滤出去，伤害不了任何人。病毒就像是一个硬闯派对又没什么运气的人，硬生生被挡在了门外。
1700648108
1700648109
好消息是，Delta32突变出乎意料地常见，有1%的欧洲人体内可以找到这个突变。一个人若是在这个突变上是同型合子（亦即身体内的两个CCR5对偶基因有被删去的相同片段），一生当中便能永远对HIV免疫。另外，有些人在这个突变上是异型合子，表示他们的两个CCR5对偶基因中，一个有突变，另一个则是正常的。他们在细胞表面CCR5蛋白质上的表现就会比正常来得低；有些证据显示，即使是这样也会有些优势，发展成为AIDS的速度会比较慢。研究人员慢慢地将拼图一片片拼凑起来，了解HIV要怎样才能被控制。不过，问题依然存在，要怎么做才能把这些知识转变成为能救人的治疗方法？