1700648110
1700648111
格罗·许特尔兴致勃勃地读了1996年发表的这几篇Delta32突变与HIV的论文。他此时正在柏林洪堡大学就读医学院三年级，对感染性疾病和HIV不太感兴趣，而是专注于血液学和肿瘤学。他这时才20岁出头，几乎终日都在读书。他不喜欢当学生。早在德国医生短缺的状况促使他学医之前，他在学校的表现就不尽理想。他已经在梦想着医学院毕业、完成研究训练后，他会做什么。他知道，他想继续待在柏林，他爱这座城市，以及这座城市提供的研究机会。这里的学术竞争激烈，他没什么机会在柏林重要的医学院里找到教职。但是许特尔知道这是他想要的，而且他也愿意拼命追求这样的生活。他在白日梦中，幻想着在柏林夏里特医学院附属医院治疗癌症患者、进行精彩的研究，甚至还有可能治愈癌症。HIV离他所想的还很远。虽然如此，当他读到这些论文、了解Delta32突变如何让人免于HIV感染时，就被这项发现所代表的巨变深深震撼。
1700648112
1700648113
许特尔坐在医学院图书馆，手里拿着这本期刊，看着窗外的冰雨打在玻璃上。他想着：“这太简单了。只要有一个突变，HIV就能被控制。”他靠在椅背上。他相信，有了这么震撼的发现，以及何大一在纽约实验室所进行的研究，不用多久就能治愈HIV了。这一切很明显：这在HIV史上是非常特别的一刻。事实上，报纸杂志也在大肆宣传AIDS就要终结。许特尔手上拿着的研究成果，似乎很有可能就是终结这一切的一部分。他把这期《自然》放回架上时，根本没有想到这几篇论文对他的未来，以及他在不久的将来治疗布朗的方式，有多么重要。
1700648114
1700648115
与此同时，布朗和哈恩正与刚刚诊断出来的HIV搏斗着。布朗苦于AZT带来的副作用，而哈恩则是难以应付复杂的用药时程。两人都会有一个瞬间，觉得自己快要死去。最后的结果是，他们都错了。
1700648116
1700648117
1700648118
1700648119
1700648121
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 11 呼叫所有非凡控制者
1700648122
1700648123
1995年时，沃克在美国一家顶尖医院任职，他是位成功的医生和研究人员。那一年，他遇见一位叫鲍勃·马西的男子，这个人的基因日后会让沃克的实验室转向一个新的方向。在他令人伤感的回忆录《夜中之歌：坚忍的回忆录》中，马西回想起沃克刚开始的疑惑：他面前这位健康的男子，怎么会是HIV携带者？马西在22岁时接受输血来治疗血友病，因而受到感染，但过去17年以来，即使没服用过任何抗病毒药物，不知怎么的，他身体依旧保持健康。马西此时已经订婚，想要给他的未婚妻一个答案，解开他身上的医学谜团，他希望沃克能够弄清楚他体内是怎么一回事。沃克对马西进行了抗体检测，确认了他的确是HIV携带者，但他是怎么控制病毒的，就不得而知了。
1700648124
1700648125
沃克还是很在意杀手T细胞（即免疫系统的突击兵）怎么抵抗HIV感染。对我们来说，不幸的是HIV首先会狙杀指挥T细胞，这表示，我们会先失去指挥免疫系统所需的细胞。当然，这对病毒而言也是不幸，因为病毒只想要不断自我复制，可是只要我们一死，它就没办法继续这样做了。这种病毒会杀死我们：这一件事情就足以显示，从演化的角度来看，我们与病毒共存的时间并不久。只要再有一些时间，我们应该会找到更好的共存之道。成功的病毒不会杀死它们的宿主，它们会找到与宿主共存的方法。
1700648126
1700648127
世界上到处都是有办法与更大的生物共生的小生物。我们的肠道里有100兆个微生物平静地活着。鲸鱼身上灰白的斑点其实是小型生物藤壶；它们与这些巨大的哺乳类快乐共存，一头大翅鲸上可能有多达半吨的藤壶。就某些方面来说，人类与HIV的共通点，比鲸鱼和藤壶的共通点还多。我们跟HIV一样，和我们生存所必需的事物有个残缺不全的关系。就像这种会把生存所需的细胞杀掉的病毒一般，我们常常通过滥伐和污染等行为，摧毁我们赖以生存的环境。HIV会表现CD4蛋白质以进入我们的细胞，由此杀掉指挥T细胞。只要这些指挥官一死，免疫系统就无法进行有效的反击：突击细胞不知道它们该去哪里、该杀掉谁。少了指挥细胞，轰炸细胞就收不到所需的信号，无法投掷能够束缚住病毒的抗体。少了指挥细胞，身体会受到过大的震撼，记不起来自己之前是否见过这种病毒。更狡诈的是，HIV会在没有症状的阶段杀死这些指挥细胞，此时患者甚至连自己受到感染都不知道，还觉得自己很健康。
1700648128
1700648129
沃克看到马西的血液，马上就惊讶地发现他还保有指挥T细胞。让人觉得奇怪的，不只是这些指挥细胞依然存在，而且这些细胞还是专门针对HIV的：指挥细胞可以特别辨识出细胞受到HIV感染，并大举动员响应。马西体内的T细胞大军，是沃克看过的所有HIV携带者当中，数量最庞大的一支。
1700648130
1700648131
在纯然巧合的情况下，沃克发现了一个能够控制HIV的患者，而且控制的机制正好就是他专长的领域。沃克很清楚，他必须厘清马西的指挥T细胞是怎么保存下来的。从他早期对HIV和免疫系统的研究，沃克已经找到蛛丝马迹。他怀疑，掌控我们免疫系统的HLA基因，是马西能以这样惊人的方法控制HIV的原因。确认这些基因是不是其背后原因的唯一方式，就是找到其他像马西一样，能以类似的方式控制HIV的人。
1700648132
1700648133
6年后，沃克在纽约发表演讲时，形势已经改变了。这次的演讲内容是HIV和AIDS科学的最新消息，听众是300位见过大量HIV携带者的医生和护士。沃克不经意地提到马西，他经常想到这位患者。他问了在场的医学专业人士，看看他们有没有见过类似的案例。超过一半的人举了手。沃克回忆道：“我那时一定大声地惊叹了一声。”这就是答案了。只要沃克有办法接触到够多家HIV诊所，他就能比较这些非凡控制者之间的HLA基因。如果他们都有某个共同的基因，那么也许就有办法把它弄进缺少这种基因的HIV感染者身体里。
1700648134
1700648135
这当中有个问题，即使是最初的实验，都难以募到足够的资金。沃克相信，非凡控制者之间有个遗传上的共同之处，而且这个共同之处就在HLA基因里，但他无法精确地说明这个共同之处是怎么运作的。这类的研究通常会寻求与政府机构合作，但是没有一家政府机构会资助一个连目标都不知道是什么的实验。在这段令人沮丧的时间里，沃克与马克和莉萨·舒瓦茨夫妇共进早餐。马克是高盛集团的投资银行家，莉萨则是一位有机农夫和奶酪生产者，两人正在资助哈佛大学的一项计划，训练非洲的科学家和医生来面对HIV危机。马克问沃克在进行怎样的工作。沃克把非凡控制者的计划告诉了他，也说明了寻找赞助者的困难。舒瓦茨夫妇马上就了解了这项计划背后的想法，当天就捐了250万美元，用来收集非凡控制者的样本。沃克紧接着就致电给全世界各地的合作对象。
1700648136
1700648137
这种治疗HIV的方法，亦即通过控制病毒感染者的个体遗传特征，属于一个正在发展的趋势。个体化医疗的前景，是一位患者的基因能增进我们对疾病的认知、指出适当的治疗方式，以及辨识出可能的副作用。随着患者基因测序所需的费用下降，我们对疾病与遗传特征的交集也有了更深的认知。目前，在临床试验上，我们有实验性的新药，有办法修补造成囊肿性纤维化的突变基因。我们有药物能特别针对癌细胞增生相关的蛋白质，也是由遗传学研究揭露出来的。基因治疗领域一度挣扎求存，因为曾经有看似无法突破的沉重安全性因素。1999年，一位18岁的青少年在宾夕法尼亚大学死亡，重创了这个领域的研究，造成美国食品药品管理局下令中止了数项临床试验。不过，该领域今日正宛若新生，诸多领域都回报了正面数据，包括遗传性失明、帕金森病，以及遗传性血液异常。当今建基在遗传学上的医学所面临的挑战，是我们的数据实在太多了，很难厘清哪些举足轻重，哪些只是凑巧而已。以HIV而言，研究人员想找到一群有相同基因机制的人，有办法通过该基因机制来控制HIV。研究人员已经知道Delta32突变与HIV抵抗能力之间的关联；不过，沃克对非凡控制者的遗传学研究，即将揭示一种控制HIV的新方法。
1700648138
1700648139
丹·弗里茨平躺在医院的担架上，身上只穿着薄薄的病号服，觉得又冷又紧张。他从旧金山飞到波士顿来接受这项检查：例行性的上下消化道内视镜；两个装上摄影机的管子会伸入他体内，一个从咽喉，一个从肛门，来取得肠道组织样本。这是一项常见的手术，用来检查肠道是否有息肉，以及肠道癌症的初始症状。医生问弗里茨是否有问题时，他笑着摇摇头，但他内心深处担心的是麻醉手续，以及若是找到息肉的话要怎么办。其实，弗里茨主要只是觉得很饿，因为手术前的准备工作，他已经超过12小时没有进食，反而还用一种很恶心的液体清洗了他的消化系统，医生说，必须用这种液体清洗肠道才行。
1700648140
1700648141
弗里茨已经感染HIV超过20年了。他亲眼见到好友因为这种疾病死去，更让人心痛欲绝的是，他的男友也死于AIDS相关的并发症。但是，弗里茨却依然健康；更重要的是，他从来没有服用过任何抗病毒药物。
1700648142
1700648143
他并非唯一一个。据估算，美国有1/300、欧洲有1/100的人，不必服药就能控制病毒。整体算下来，HIV携带者群体里，约有1%的人不需要服药。在这一群能够控制HIV的特别人士之中，又分成子群体。非凡控制者的血液里基本上检测不到病毒，即每毫升血液里的病毒数少于50个。相对的，病毒血症控制者则检测得到病毒，每毫升血液里有介于50个到2000个病毒。两种控制者都无须治疗就能控制病毒，不过非凡控制者的长期预后诊断比较好。由于他们体内的病毒量相当少，控制者几乎不可能传播病毒；但这也并非全然高枕无忧：病毒血症控制者有时候会在控制病毒数十年之后，突然转向发展成为AIDS，而且原因不明。
1700648144
1700648145
我们必须记得一件重要的事。即使非凡控制者血液里的病毒量低到检测不出来，但这并不表示其他的组织里也没有暗藏着病毒。有一种称作“肠相关淋巴组织”（GALT）的特殊组织，散布在肠道表面，这种组织内含有人类免疫系统的绝大部分。肠相关淋巴组织与血液不同，血液里的免疫细胞可以自由漂流，但肠相关淋巴组织形成了一个绵密的抗病细胞网络。
1700648146
1700648147
由于免疫系统有很大一部分集中在肠道里，因此身体抵抗外敌的第一道防线，就是在肠道里形成的。在鼻子、喉咙、扁桃体、大小肠，以及泌尿生殖系统的战场里，布满了黏膜相关组织。肠相关淋巴组织为了保护身体，里面藏有大量的淋巴细胞，这些细胞能辨认入侵者，并发动攻击。
1700648148
1700648149
虽然对大部分的疾病来说，所有的免疫细胞都伺机而动是一件好事，但HIV不会这么容易就被打败。对HIV而言，该组织根本不是危害，甚至还是迎宾的红地毯。在肠道细胞中，可能有多达90%会表达CD4；另外，肠道内的淋巴细胞会表达CCR5的数量之大，大到研究人员最初以为CCR5受体只会出现在肠道里。这里是HIV进行感染、夺走主控权的最佳场域；病毒会在这里自我复制好几十亿份出来，好在日后遍布整个身体。另外，肠道是病毒最佳的藏身之处：在抗病毒药物清光血液里的病毒后，它还可以在肠道里潜伏好几十年。病毒会再醒过来，重拾全力；这当中的原因尚属未知。因此，通往击败HIV的道路，势必经过肠道。若是没有顾到我们免疫系统的这个关键地方发生了什么，那么我们注定要继续藏着病毒，无法将之完全清除。这就是为什么HIV研究人员会对HIV控制者和柏林病人有这么多要求：研究人员除了要知道他们如何在血液里控制病毒，更需要知道他们怎么在组织里做到同样的事。
1700648150
1700648151
HIV控制者除了能在不服药的情况下控制HIV外，可能最让人讶异的是他们对于协助HIV研究相当大方。好几百位像弗里茨一样的HIV控制者会进行侵入式的手术和长期试验，为对抗艾滋大流行的抗战助上一臂之力，而且他们自己并未从中直接受益。弗里茨在谈论这些事的时候，人躺在担架上，即将接受侵入式手术。当我问他为何要这样做，他把答案扭转了过来，反过头来感谢研究人员，似乎对他自己的贡献毫不知情。
1700648152
1700648153
我再问弗里茨，对于能用这么不可思议的方式控制HIV，他对背后的科学有什么样的想法？他回答：“我不知道。我想，我只是运气好而已。”他致力于研究已经超过10年。这已经是他第二度飞到美国另一端，自愿接受一项让人不舒服的手术。不过，虽然他接触最尖端的研究已经这么多年了，但从来没有一位研究人员跟他坐下来对他说明他为什么能与HIV共存这么长一段时间，却没有发展成AIDS。不知怎么的，科学被排除在知情同意书之外。耶森会花时间向他的患者解释HIV的生物学机制，但研究人员很少能够为他们的研究对象花这样的时间。病人也许了解，他们接受的手术或治疗背后有什么样的风险，但他们多半没有跟人讨论过背后的科学。
1700648154
1700648155
弗里茨这样的人有办法在没有治疗的情况下控制HIV这么长的时间，是因为他们个人的遗传所致。我们现在之所以知道这一点，是因为舒瓦茨夫妇2002年在沃克的研究上押下赌注。沃克那个疯狂的假设，最后被证实是正确的：非凡控制者在第六条染色体上有特别的基因，编码了HLA，亦即人类白细胞抗原。人类的HLA多样性令人难以置信。我们个人的HLA编码了一组蛋白质，这些蛋白质随后会展现在体内每个细胞的表面上。这些HLA蛋白质有如一种秘密的握手仪式。如果一个细胞有这些蛋白质，免疫系统就知道这是人类细胞；反之，这个细胞就会被标成异类，并会被摧毁。这就是为什么人在接受组织移植时（无论是肝脏细胞或是干细胞），捐赠者和接受者之间的HLA必须吻合。这样一来，捐赠者的细胞进到接受者的体内后，会被接受者的身体辨识出来，产生排斥的概率就会比较低。
1700648156
1700648157
这些蛋白质在HIV感染的过程中也扮演着关键角色。病毒进入人体时，会被抗原呈现细胞吃掉。抗原呈现细胞会消化病毒的蛋白质，再将病毒的碎片（抗原）放在细胞表面的HLA蛋白质上面，这就是木棍上的头颅。它们之后会再把抗原带给T细胞。T细胞、病毒蛋白和抗原呈现细胞就像一片片的拼图一样，会刚好兜在一起。T细胞从抗原呈现细胞接收到的信号，会决定免疫系统要怎么样响应。对HIV控制者而言，这个信息正好非常大声、清楚。HIV控制者体内展示出来的抗原，跟那些发展成AIDS的患者体内所展示的大为不同。在HIV控制者身体里，病毒的作用有如双面间谍，会偷偷地告诉T细胞，说这是非常真实的威胁，免疫系统必须倾全力来抵抗。HIV控制者动员指挥和突击T细胞的方法，详见图11.1。
1700648158
1700648159
HIV控制者并不是通常会有类似的HLA基因；不过，他们的这些基因确实很相似。HIV控制者体内，会出现某些特定的HLA-B基因（如B*57和B*27），而且数量高到不成比例。这跟猕猴的状况类似：具有HLA Mamu A*01基因的动物比较有可能控制SIV，即灵长类的艾滋病病毒。
[
上一页 ]
[ :1.70064811e+09 ]
[
下一页 ]