1700673830
拉美特利作品的核心是人与机器的类比，尽管阐述非常含糊，但这契合了当时人们对复杂机器和自动机日益增长的兴趣。技术的发展，尤其是小型化技术的发展，意味着笛卡儿的液压动力雕像早已被栩栩如生的发条装置超越。1738年，法国发明家雅克·沃坎森发明了机械长笛吹奏机，令巴黎人惊叹不已。一年后，他又发明了一种用鼓伴奏的管乐器吹奏机，以及一种可以移动、进食和排便的“吃饭鸭”。[81] 在伦敦，钟表匠人詹姆斯·考克斯有一整间画廊，专门用于展示他的自动机，包括他漂亮的机械银天鹅，这件装置目前收藏于杜伦郡的鲍斯博物馆。或许这一时期最具创造力的作品是“作家玩偶”，这是瑞士钟表匠人皮埃尔·雅克—德罗在18世纪70年代制造的一台自动机，由近6000个部件组成。这个了不起的装置目前陈展于纳沙泰尔的博物馆，可以用鹅毛笔书写，玻璃眼睛能随着机械手的移动来回转动，就像它在集中注意力一样。
1700673831
1700673832
没有人认为这些自动机是活的，也没有人认为它们在思考，但它们复现各方面行为的神奇能力表明，它们嘀嗒作响的内部结构可能在某种程度上展示了柔软的脑和身体是如何工作的。
1700673833
1700673834
1700673835
1700673836
1700673837
在整个18世纪，脑扮演的基本角色在学术界和大众的想象中得到了越来越深入的认识。1734年，英国作家塞缪尔·科利伯宣称：“脑是感觉的中枢（而我们发现感觉是一种思考方式），这一点目前已得到普遍认同。”[82] 这么说有一点夸张，但事情显然就是这样发展的。近半个世纪后，深受大卫·哈特利影响的伟大英国化学家（也是一名不遵从教会教条的教士）约瑟夫·普里斯特利宣称，思维“是神经系统的一种属性，或者更确切地说，是脑的一种属性”。[83] 他用约克郡人典型的耿直风格写道：“在我看来，既然我们能得出脑又白又软的结论，就能得出脑会思考的结论。”[84] 普里斯特利甚至拿出了一些有力的证据来支持他的观点：
1700673838
1700673839
根据我们的判断，思维能力和特定状态的脑总是形影不离并且相辅相成。正因为如此，我们相信任何属性都是物质的内在属性。没有任何一个人在他的脑严重受损后还能保有思考的能力；每当这种能力受到阻碍或者发生损伤时，就有充分的理由相信脑也发生了与之对应的异常。因此，我们必然会把后者看作是前者的中枢。[85]
1700673840
1700673841
然而在整个18世纪，科学思想都在发生缓慢的转变，人们从相信一个由机械论解释主宰的宇宙，过渡到了相信一个似乎由各种力和敏感性主宰的宇宙。生机论在17世纪就被宇宙的数学化描述驱逐出了哲学，但此时它卷土重来了。虽然牛顿和其他一些学者的研究表明机械论的观点非常成功，但这种观点也显示出了局限性：尽管牛顿的引力理论具有巨大的预测能力，但没有人确切地知道引力是如何起作用的。[86] 引力是真实存在的，但我们只能观察到它，却不能捕获到它，也不能分解出它的组成部分。在生理学领域，人们试图用力学模型解释身体内的热，但实验没有成功。18世纪中期，生机论者给出了更多的解读。他们认为活体中的过程存在某些特别之处，这一点与拉美特利的观点相符。[87] 类似地，有关神经功能和心智本质的观点一直由机械论的类比所主导，但当人们新发现了应激性和感受能力时，这些类比似乎就不够充分了。
1700673842
1700673843
此外，应激性和感受能力在神经中的表现并不像某种由压强产生的液压力。相反，它们的出现是有条件的，只有在特定情况下才能观察到。1784年，奥地利生理学家乔治·普罗查斯卡声称：“火花潜藏在钢或者燧石中，除非钢和燧石之间发生摩擦，否则不能激发火花。同样，神经力也是处于潜伏状态中的，只有被施加的刺激激发时，才能激发神经系统的活动。”[88]
1700673844
1700673845
这种有条件并且非机械的观点引出了一个问题：究竟哪种已知的力能够发挥这种作用？水、空气和振动似乎都不符合要求。但关于这种潜在的力量可能是什么，有一些令人兴奋的线索。这些线索来自一种新现象，它对身体产生了夸张而可怕的影响，而且似乎与生命本身相连。这就是电。
1700673846
1700673847
[1] 威廉·哈维（1578—1657），英国医生、实验生理学的创始人之一，最重要的科学贡献是阐释了血液循环现象。——译者注
1700673848
1700673849
[2] Steno, N. (1669), Discours de Monsieur Stenon, sur l’Anatomie du Cerveau (Paris:de Ninville).
1700673850
1700673851
[3] Martensen, R. (2004), The Brain Takes Shape (Oxford: Oxford University Press), pp. 52–5.
1700673852
1700673853
[4] The Passions of the Soul, paragraphs 33, in Descartes, R. (1985), The Philosophical Writings of Descartes (Cambridge, Cambridge University Press), p. 341.
1700673854
1700673855
[5] 笛卡儿关于动物机器的观点究竟是什么意思，有很多哲学上的争论，一个可供参考的例子见：Newman, L. (2001), Canadian Journal of Philosophy 31:389–426。
1700673856
1700673857
[6] The Passions of the Soul, paragraphs 32 and 34, in Descartes (1985), pp. 340–41.
1700673858
1700673859
[7] Descartes (1985), pp. 100–101.
1700673860
1700673861
[8] 现实存在的和想象中的自动机古已有之，但为什么自动机没有激起其他哲学家同样的思考，至今原因不明。
1700673862
1700673863
[9] 具体讨论见：Huxley, T. (1898), Collected Essays, vol. 1: Method and Results (London: Macmillan), pp. 211–12。
1700673864
1700673865
[10] 根据历史学者埃丽卡·戴格尔的说法，“精气的本质一直困扰着盖伦学说的读者，这些困惑的读者中也包括维萨里、托马斯·威利斯、笛卡儿以及17世纪其他对此有兴趣的人”。她可以把我也加到这个名单上。见：Daigle, E. (2009), ‘Reconciling Matter and Spirit: The Galenic Brain in Early Modern Liter-ature’, PhD thesis, University of Iowa, USA, p. 7, http://ir.uiowa.edu/etd/286。
1700673866
1700673867
[11] Steno, N. (1965), Nicolaus Steno’s Lecture on the Anatomy of the Brain (Copenhagen:Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck), p. 124.
1700673868
1700673869
[12] 所有的材料来自Swammerdam, J. (1758), The Book of Nature (London: Seyffert), vol. 2, can be found on pp. 122–32; Malpighi, M. (1666), Philosophical Transactions of the Royal Society 2: 491–2; Cobb, M. (2002), Nature Reviews Neuroscience 3:395–400。
1700673870
1700673871
[13] Dick, O. (ed.) (2016), Aubrey’s Brief Lives (London: Vintage), p. cxx.
1700673872
1700673873
[14] 罗伯特·波义耳（1627—1691），爱尔兰化学家，近代化学的奠基人，对化学和物理学都有杰出贡献。——译者注
1700673874
1700673875
[15] Frank, R. (1990), in G. Rousseau (ed.), The Language of Psyche: Mind and Body in Enlightenment Thought (Berkeley: University of California Press), pp. 107–47, p. 123; Zimmer, C. (2004), Soul Made Flesh: Thomas Willis, the English Civil War and the Mapping of the Mind (London: Heinemann).
1700673876
1700673877
[16] 克里斯托弗·雷恩（1632—1723），英国天文学家、建筑师、英国皇家学会创始人之一，最著名的建筑作品是伦敦的圣保罗大教堂。——译者注
1700673878
1700673879
[17] Cole, F. (1944), A History of Comparative Anatomy: From Aristotle to the Eighteenth Century (London: Macmillan), p. 222.