1700695470
当时是上午，我们驾车行驶在1号公路上，公路另一侧是太平洋，水黛浪浊。我在开车，奥尔森坐在副驾驶位，满面春风地回忆起五年前的那次极致体验。
1700695471
1700695472
“我跑了1小时步，跑了有10千米的样子，回到家坐在客厅里。”这时他说话的声音有点儿颤抖，仿佛在强忍兴奋。“突然我的脑袋感到一阵钝痛，那种令人上瘾的痛，感觉刹那间胸中充满了和谐和喜悦……”
1700695473
1700695474
我们的目的地是金门公园，那儿有成荫的桉树、蕨树、丝柏和红杉，以及连绵好几公里的跑道。好在跑道是软土铺成的，万一我们跑到一半倒地不省人事（奥尔森说这是极低换气的副作用，极为罕见）也不至于因头破血流而死于非命。
1700695475
1700695476
奥尔森对这套方法身体力行。他本人和客户都称，经过几周的练习，身体的耐力和幸福感都大大提升。不过我也从别人那里听说，这种方法也可能适得其反，会引发剧烈的头痛，还不是那种“令人上瘾”的头痛。总之，“段位”太低玩不了这个。
1700695477
1700695478
驶离高速公路后，我把车开进了一条单行道，停在了金门钓鱼俱乐部旁。铁链围栏后面，一群水牛呆呆地注视着我们。我俩下车，脱下外套，喝了几口水，锁车，开跑。
1700695479
1700695480
我很讨厌跑步。其他的体育运动，尤其是水上运动，比如冲浪或游泳，我都没问题，但每次一跑步，过程中的每一秒都让我感受到实实在在的痛苦和无趣。我从没体验过传说中让人灵魂出窍的“跑步者高潮”。但讨厌归讨厌，我在早几年还是坚持隔天跑上六七千米。跑步的好处是很明显的：我心情总是很不错，当然这是在跑完之后，跑的过程中会痛苦不堪。
1700695481
1700695482
奥尔森企图让我改观。他是一个有几十年经验的老手，不少人还在他手下训练跑步。“关键就是，你得找到一个适合自己的节奏，”他边说边和我一起径直穿进了荆棘丛，“你要挑战自己，但同时也别勉强。”
1700695483
1700695484
跑道在我们面前分岔，我们选择了僻静的一条继续跑。阳光从高耸的树林缝隙透进来，带着薄荷味的泥土气息在空气中飘散，跑鞋踩在落叶上发出清脆的响声，听着让人感到无比舒适。这感觉真好。
1700695485
1700695486
“你按我说的做，热身之后，慢慢把呼气的过程拉长。”他说。他之前就给我做过心理建设，因此我有备而来。
1700695487
1700695488
我们的每一次吸气大约花3秒时间，每一次呼气大约是4秒。然后，在接下来的跑步过程中，我们保持3秒短吸气，同时把呼气延长到5秒、6秒甚至7秒。
1700695489
1700695490
缓慢绵长的呼气，意味着更高的二氧化碳水平。我们利用这部分二氧化碳的增益，来获取更持久的耐力。人体在进行高强度运动时所摄入的氧气含量，称为“最大摄氧量”，是评价心肺健康最重要的依据。训练身体少量换气能提高最大摄氧量水平，而最大摄氧量的提高，不但能增强运动耐力，还能延长预期寿命，保持身体健康。
1700695491
1700695492
★★★
1700695493
1700695494
这种极简主义风格的呼吸法之父，是一位名叫康斯坦丁·巴甫洛维奇·布泰科的呼吸学家。布泰科1923年出生在基辅（今属乌克兰）郊外的一个农场。幼年的他就对周遭的一切充满好奇，无论是植物、昆虫，还是玩具、汽车，他都要一探究竟。他把整个世界视作一架巨大的机器，世界上的每一件事物都是机器的部件，环环相扣，融为一体。到了少年时期，布泰科已经成长为一名出色的机械修理工，第二次世界大战期间他在前线待了四年，为苏军修理汽车、坦克和大炮。
1700695495
1700695496
“战后，我决心研究最为复杂的‘机器’——人体，”布泰科说，“我觉得一旦掌握了人体知识，就可以像排查机器故障那样方便地为人类诊断疾病。”
1700695497
1700695498
布泰科考上了苏联最负盛名的医学院——莫斯科第一医科大学，并于1952年以优异成绩毕业。在成为住院医师查房的时候，他注意到情况最不乐观的患者都有一个通病，就是过度换气。换气越多，情况越糟，尤以高血压患者为甚。
1700695499
1700695500
布泰科本人就患有严重的高血压，伴随头痛、胃痛、心绞痛的折磨。当时的处方药物对他不起任何作用。29岁时，他的收缩压高达212毫米汞柱，病情危重，医生说他最多还能活一年。
1700695501
1700695502
“人得了癌症，可以把病灶切除，”布泰科后来说道，“可在高血压面前却束手无策。”对于病人，对于他本人，除了缓解症状之外别无他法。
1700695503
1700695504
然而故事还在继续。10月里的一天，布泰科独自站在病房窗前，凝望秋夜的冷空。看着看着，他的眼神聚焦到映在窗玻璃上的自己——形容枯槁，张着嘴巴，喘息沉重。他的目光移到胸前的白大褂，再移到随着每次疲惫的呼吸而大幅度移动的肩关节。这样的呼吸频率，他常常在命不久矣的病人身上看见。布泰科并没有在运动，然而他呼吸的样子和刚做完运动并无二致。
1700695505
1700695506
他决定做一个试验，减少换气量，放松胸部和胃部，用鼻子吸气。几分钟后，一阵阵发作的头痛、胃痛和心绞痛就减弱甚至消失了。布泰科切换回重呼吸模式，吸气五次，疼痛又回来了。
1700695507
1700695508
有没有这种可能，换气过度并非高血压和头痛引起的症状，而是造成高血压和头痛的起因呢？布泰科猜想。心脏病、溃疡、慢性炎症等都与循环系统、血液酸碱度和新陈代谢的紊乱有关联。我们呼吸的方式直接影响到机体的运作。呼吸量超出身体需求的20%，甚至10%，都有可能使身体超负荷运转，最后走向疲惫甚至衰竭。人们之所以罹患疾病，之所以久病不愈，有没有可能就是因为过度换气呢？
1700695509
1700695510
布泰科四下转了转。在哮喘病房，一位病人俯身弓背，以喘气对抗窒息。布泰科上前教给他自己刚试验的呼吸方法，几分钟后，患者渐渐平静了下来。
1700695511
1700695512
★★★
1700695513
1700695514
回到金门公园，我和奥尔森沿着跑道越跑越远。田园牧歌般的斑驳树影不见了，取而代之的是典型的城市垃圾：残破的购物车、可疑的卫生纸团。我们终于明白这条路上人少的原因了。我们立马左转掉头，跑回海边的跑道。
1700695515
1700695516
路上，一个老嬉皮士坐在树墩上，一只手拿着小号吹奏《危险边缘》节目的主题曲，另一只手在翻一本破旧的书。在他面前，有位衣冠楚楚的男士，正把他年迈的狗赶上一台老掉牙的奔驰300SD；还有位女士留着及腰的脏辫，裤子上夹着背带，骑着电瓶车嗖地驶过。这样的画面太旧金山了。我们顿时感到很自在。
1700695517
1700695518
我俩练习的是布泰科在自己身上和在哮喘病人身上试验过的呼吸法，只不过我们挑战的是终极版：限制吸气时间，延长呼气时间，延长到越过舒适区，甚至越过安全区。我们出了汗，涨红了脸，我能感到自己的脖子青筋暴突。虽然我没有上气不接下气，但也并不感到舒服。每当我多呼出一点点气体，都有一种轻度的窒息感。
1700695519
[
上一页 ]
[ :1.70069547e+09 ]
[
下一页 ]