1700794309
1953年秋，胡天圣在协和医院内科见习，邓家栋是他的导师。每两周，内科住院总医生都会交给他一个病人，他问病史、体格检查、化验检查、写好病历后，交给导师，然后由导师安排时间进行个别辅导。第一份病历完成后，他应约来到邓家栋办公室。邓家栋说：“你的病历写得很好，我们到病房看病人去。”在床边，导师向病人询问出了一些胡天圣没问出来的病史。当时这个病人有两个重要阳性体征：脾大及心前区有杂音。这令胡天圣的脸上火辣辣的。
1700794310
1700794311
邓家栋为病人体检后说：“脾刚可触及，你作为医学生，就能摸到，这很好。请你听听心前区有杂音，形容给我听。”
1700794312
1700794313
胡天圣听了三次，没能听准确。邓家栋鼓励道：“再听听，我相信你能听出来。”听完第五次后，胡天圣说：“这是二尖半闭锁不全吹风性辘辘样杂音。”
1700794314
1700794315
邓家栋说：“对啦，回办公室去。”回到办公室后，他表扬胡天圣：“今天对你来说是个良好的开端，我看了表，不到5分钟，你终于听对了杂音，这比叫你跟着我听10个不同病人的杂音还强，因为这是你自己琢磨出来的。希望你继续努力，百尺竿头，更进一步。”胡天圣后来成了中国著名的眼科专家。
1700794316
1700794317
吴阶平在上协和本部四年级时，内科学习以看门诊为主。一般要求每天上午看三名病人，包括必要的化验。诊断之后要请教师复核。有一次，他看了一名肺结核病人，从病史、体征到病程都很典型，他自以为认真记录了病史，查明了体征就够了，便去请教师复核。那天负责复核的教师是朱宪彝副教授，朱教授审阅了病史，复核了体征之后，问他有没有查痰，曾否查到抗酸杆菌。吴阶平回答，没有查痰。
1700794318
1700794319
朱教授严厉地说：“你现在是四年级学生，就想简单化。明年做实习医生，一定更简单了。做了住院医生，还要再简单。到主治医生，自然更加简单了。”
1700794320
1700794321
吴阶平回忆说：“这顿劈头盖脸的批评使我无地自容。也正是这次，使我开始懂得了一个医生的主观分析不能代替客观实际的道理。直到今天，每当我谈到医生的成长道路时，总是再三地提醒青年们，要认真区别主观分析和客观实际之间的差别，并把它看成能否自觉成长的要点之一。”
1700794322
1700794323
1700794324
1700794325
1700794326
1930年6月，协和医院内科工作人员合影。
1700794327
1700794328
二排：内科主任狄瑞德（左四）
1700794329
1700794330
三排：张孝骞（左一）、李宗恩（左六）、诸福棠（右一）、朱宪彝（右二）
1700794331
1700794332
前排：谢少文（左四）
1700794333
1700794334
游于圣人之门者难为言
1700794335
1700794336
在奥斯勒看来，一个高等学府的关键要素，“全在于人，在于人所珍视并传授的理想”。协和实行的“导师制”，折射的是这个学校期望提倡的师道。观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。在真正的大学里，大师云集，老师拥有着强有力的灵魂、令人追随的风范，他们结成对抗那些来自社会的庸俗力量的堡垒，开创着新声音，成为一个社会的精神制高点。学生在与老师一对一的对话、交流中，渐渐被触动、唤醒、成形。
1700794337
1700794338
纽曼（John Henry Newman）在《历史的素描》中说：“师道的影响力在于，某些方面可以使一所高等学府形同多余，但无论如何，学校绝不能少了师道的影响力。有师道才有生命，若没有，也就一无所有了。如果师道对学生的影响力失去了应有的地位，用不着其他的因素，学校也就形同支离破碎，陷入危殆，遭到淘汰。少了师道的影响力，一所学校也就进入了北极之冬，只会沦为一所冰封、石化、铁铸的大学。”
1700794339
1700794340
协和的“师道”不仅限于导师，还在于照亮校园的其他老师，有时他们的一句话或一场讲座，就能将年轻人心中的火点燃。比如，在吴阶平回忆协和的文章中，有一节叫作“有准备的头脑”，讲述的是协和内科教授斯乃博（Isidore Snapper）、外科主任娄克斯（Harold H. Loucks）对他的影响：
1700794341
1700794342
斯乃博教授是我最佩服的学者之一，他知识渊博，善于表达。他讲话和分析病例时，总是中心突出，层次清晰，逻辑性强。他那场题为“有准备的头脑”的演讲，紧密联系实际，旁征博引，说服力很强，至今我都记得，可以说是终生受用。联想到自己四年级当“器械员”时的一次实践，更是体会深刻。
1700794343
1700794344
1940年我在四年级时，曾担任“外科代理实习医生”，这个职务可以极大地发挥学生的能动作用，我很珍惜这个机会。在手术台上，实习医生做“器械员”，也就是位于手术者、第一助手、第二助手之后，职责是术前准备器械，术中为手术者及助手递送器械。看起来是一个很不重要的角色。
1700794345
1700794346
有一次外科主任娄克斯做一个大手术，患者正是我分管的病人，所以由我来担任“器械员”。为此，我做了认真准备，不仅参阅了《外科手术学》的有关篇章，还到病案室翻阅了主任过去做同样手术的所有记录。我认为，只有熟悉手术的步骤和术者当时的意图，才能及时递出需要的器械。手术进行得十分顺利，我这个“器械员”配合得也很默契。最后，做手术切口缝合时，主任回过头来问我：“大夫，你以后准备专修哪一科？”我回答说：“准备修外科。”他和蔼地说：“我意识到你应该学外科。”这是对我的嘉奖，也给了我极大的鼓励。斯乃博教授的演讲，更深化了我对“有准备的头脑”的理解。我当时就暗下决心，处处要做有心人，利用一切机会学习，毕业5年后，一定要超过一般毕业10年的医生的水平。
1700794347
1700794348
1700794349
1700794350
1700794351
北京协和医院的外科手术室，洁净无菌，每逢重要手术会有不少观摩者。
1700794352
1700794353
协和妇产科专家杨秀玉曾说，影响她作出一生中职业选择的，是林巧稚第一次给她们上课时的第一句话：“受精卵比米粒还小得多，在母体内遨游一周，就长成一个孩子出来，这里面有多少奥秘需要探索。”这一句话，激起了一个女医学生对生命的好奇。就在那一瞬间，杨秀玉决定了，要去妇产科。那时的杨秀玉，是协和医大八年制的六年级学生。
1700794354
1700794355
据说，林巧稚从美国芝加哥访问回来，在老协和的阶梯教室10号楼223室讲演，用英文演说近两小时，却唯独没有一个“我”字。1964年来协和的妇产科大夫郎景和感慨道：“何止是讲演，她的82年生命历程，也只有妇女和儿童，唯独没有她自己。”
1700794356
1700794357
有一次，钟惠澜教授巡视张乃峥管的一位斑疹伤寒患者。“他突然问我：传播斑疹伤寒的虱子的学名是什么？我无言以对，众目睽睽之下感觉非常窘。他申斥说：‘你就满足做一个能开处方的医生吗？你不该有点预防观点，知道点流行病学吗？怎么才是一个真正好的内科医生呢？’钟惠澜教授的严厉是出名的，那次我虽冒了一头汗，但对那虱子的学名终生不忘，也使我知道了一个好的内科医生该是怎样的。”张乃峥回忆说。
1700794358