1700859027
1700859028
科学家们说，在创生人工器官的过程中，科学问题和伦理问题虽然令人心悸，但真正的问题是如何获得必要的资金挹注，从而推动技术从实验室走向动物试验，然后走向人体试验。取得FDA批准的过程，在非常复杂的调控环境中，所花时间最多可达10年，而新技术需要有持续的资金才能跨越一个个障碍。由于人工器官正在研发的数家生技公司都受制于市场的起落，导致公司还没有获得FDA批准的所有要求，资金就可能已经用完了。
1700859029
1700859030
一个典型个案是人工肝脏的肝脏辅助系统（HepatAssist），对我们这些尚未深入生物技术宇宙的人来说，其错综复杂的历史令人糊涂而灰心。如果从头讲起的话，肝脏这个器官远比肾脏复杂，执行的功能也比肾脏多得多。它可稀释从肠道和身体其他部分吸收的有毒物质，并把它们合成为无害的分子，最后从身体中排除出去。肝脏还能发挥消化的关键作用，把食物转化成为蛋白质、碳水化合物，以及脂肪和胆固醇。我们知道，胆固醇太高是有害的，但它在制造重要的激素（如雌激素、睾酮和肾上腺激素）方面则必不可少。肝脏还有大量储积的糖，并在身体需要时，将其释放到血液之中，还能将食物转化成重要的混合物，用于创生凝血因子。
1700859031
1700859032
制造人工肝脏的技术难度极为巨大，但其中很多难题最近已经得到解决。洛杉矶西达—赛奈医疗中心前外科医生阿基里斯·迪米特里欧，曾在21世纪初期，领导了一支由研究人员和医生组成的团队，制造了一个名为HepatAssist的人工肝脏辅助系统。HepatAssist就像人工肝脏，能把人工组件与活体细胞结合起来。所谓“活体细胞”，在这种情况下，就是猪肝细胞，即猪的肝脏细胞。制造这个装置时，是把它作为体外搭桥进行移植，或接通身患严重肝脏衰竭病人的肝脏痊愈辅助系统。该技术的一个功能是，把等离子体与血液中的红细胞分开。这样，等离子体就可在各组件中循环，通过猪肝细胞和其他部件进行过滤，然后回到血液中，但已经没有肝脏衰竭时积累的有毒物质了。这个装置利用纳米技术创造了一个过滤薄膜，其毛孔如此之细，以至于可以防止细胞碎片回到病人的血液中。
1700859033
1700859034
2004年，迪米特里欧医生的团队发表了一项研究结果。其中涉及了很大一组患有肝衰竭的病人，他们都得到了人工肝脏的支持。研究者将他们与未得到支持者的结果进行了比较。研究者们表示要谨慎，许多专家也表示同意，即研究结果有些偏斜，因为研究涉及的有些病人曾接受过肝移植，但产生了移植排斥反应。据悉，任何治疗对这一组人都未起作用，但该研究仍表明，得到HepatAssist支持的病人，其幸存率大大高于他人，为30天。其后对研究进行分析的专家表示，假如没有包括曾拒绝移植的病人，病人存活率可能会明显提高，但这项研究强调，该技术只是许诺为移植做延长生命的搭桥工作。不过，有了HepatAssist后，在获取资助以便进一步研发该技术时，出现了错综复杂的种种困难。
1700859035
1700859036
研究结果发表前，曾研发了某些技术的一家公司（麻省列克星敦的塞斯生化医学公司）买下了HepatAssist的技术权。此前，塞斯生化医学公司在饲养细胞能安全用于该装置的无病毒猪方面，已经取得了突破。经FDA批准，可对患有急病的病人的HepatAssist进行进一步研究，但为了实际上获批用于医疗用途，塞斯生化医学公司还需要做额外的研究，排除那些已拒绝移植的病人，以便获得更准确的结果。研究者们已经知道，这个装置能帮助那些有病毒或药物诱发的肝损坏者，但要进行广泛试验，需要更多的病人，并建造多个研究中心，而这是一个非常昂贵的程序。
1700859037
1700859038
塞斯生化医学公司正申请许可权，以进行额外研究时，“9·11”事件动摇了金融市场，本来可以资助该研究的创业投资资金便干涸见底。塞斯生化医学公司把该项技术卖给了另一家生技公司，名叫阿尔比奥公司。阿尔比奥公司试图重振这项试验，但还是吸引不了资助，结果把技术权又卖给了另一家公司，即肝生命技术公司。到了这儿，这个故事便岌岌可危、濒于终结了。菲利普·罗森塔尔医生是原始研究的几个作者之一，他推测说，这家公司要么拿不到足够的钱，持续进行新的研究；要么已经决定，该装置无法盈利，只能放弃项目。罗森塔尔医生相信，自从研发了HepatAssist，医学界的兴趣已经转移到看是否有可能使用人类干细胞在实验室生长特殊化的细胞，以取代病肝中受损的组织。
1700859039
1700859040
HepatAssist似乎好景不长，而后面却更加命途多舛。肝生命技术公司获得HepatAssist技术后，把该装置重新命名，称为HepaMate，并在2009年的一项声明中宣布，获得HepaMate技术时，已从FDA获批，可进行进一步的研究，并享有快速通道地位和临床试验一期、二期，及二期、三期的临床数据。据他们陈述，他们期望开始新的第三阶段的临床试验，但并没说何时开始。同一份文件针对的是潜在的投资商，已经说得非常清楚了，即HepaMate技术并未获利，也不能保证以后可以获利——用的都是官方程序化语言，为的是求得法律保护。他们还列举了一份冻结令清单，向凡是寻求把新技术从研究桌上带到病床边的生技公司都提出了挑战。
1700859041
1700859042
他们提出的许多挑战中，有一条说：“生物技术产业的特点，就是竞争激烈，产品研发和技术变化迅速。数家公司、研究机构和大学现正研发的技术和产品，可能都与我们以细胞为基础的人工肝脏相似，并（或）具有潜在的竞争性。”换言之，竞争者很可能研发更好的装置并先行进入市场，从而使HepaMate过时，而且不能保证该装置是否会在调控上获批。除此而外，公司为争取有才干的研究人员和其他人员的竞争也很激烈。这些人是否会被招聘并保留，也是不确定的。而这些只不过是产品研发方面的一些挑战，一旦准备进行产品的市场营销时，就会出现一整套新的问题。市场营销问题中，有是否需要确定品牌再认，发展分配网络和保险公司、保健专业人士和病人的关系，以及是否有能力提供折扣和优惠，以便使得产品具有竞争力，还有是否需要解决任何法律争端等。
1700859043
1700859044
肝生命技术公司的母公司，是一家名叫阿利夸生物医学（Alliqua Bio-medical）的公司。这家公司建立肝生命技术公司，是为了研发其肝疗法，并继续研究猪胚胎干细胞，而且已将其发展成肝细胞，可用于HepaMate。2009年2月，肝生命技术公司宣布它正计划所需的三期试验，其中不包括拒绝新肝的移植病人。2010年12月，肝生命技术公司改名，成了阿利夸生物医学公司。现在尚不清楚三期试验计划进行得如何，但2010年12月，提供投资者信息的一家网站再次宣布说，肝生命技术公司（现在是阿利夸）仍在计划三期试验。接下来的一条新闻于2013年2月出现，这时，阿利夸宣布，它正“加强并重整”其执行团队。我给阿利夸打了几次电话，想找一个人，要他跟我讲讲HepaMate的现状，但该公司没人回我电话。看起来，我的调查进入了死胡同。这时，我试图联系迪米特里欧医生，亦即2004年那篇关键文章的主要作者，却发现他已于2013年去世了。我能找到的最近的信息是一条通知，发于2014年11月，上面说，该网站的域名，即HepaLife.com，现在待售。
1700859045
1700859046
关于人工肝脏，有一件事是很清楚的：截至目前，它虽有许多拥有者，但没人具有足够的拉动力，能把这项技术带入市场，连接近市场都达不到。显而易见，要走完这艰难而曲折的旅途，要吸引并持续拥有大量的金钱，是十分困难的。这个装置如此重要，也如此能够提供效益，最后一定会导致永久性、植入式肝脏的产生，但它却又如此依赖于市场的沉浮，才能为那些生命处于悬置状态的人所用。一想到这一点，就让人感到寒心。但是，每当一项新技术在私企进行开发时，这种情况就会经常发生。
1700859047
1700859048
罗伯特·巴特勒医生是一个开路先锋，他接手了一个创生人工肺的项目，可为病人提供百分之百的吸氧需要。他是密歇根大学的教授兼外科医生，早于1966年就发明了ECMO机。这台ECMO机虽然是一个救生装置，但也有某些局限性。很具讽刺意味的是，它最多只能使用8～10周，因为它做的是心和肺的所有工作。一旦心脏和肺部脱机离线，便很快出现恶化，结果就会很危险地削弱二者的功能。最近，巴特勒与其他外科医生、生物医学工程师、肺部专家医生，以及一支团队一起，一直在研究BioLung——一种人工肺，可由病人的自然心跳提供动力，在等待移植时依然可以走动。这种BioLung还可用来在不能进行移植的情况下，为呼吸烟气或其他某种挫伤而受损的肺部提供疗伤时间。
1700859049
1700859050
肺部与心脏一样重要，因为它对维持生命来说必不可少。它能够消除血液中的二氧化碳——那是新陈代谢的一个正常的副产品，同时代之以氧气，这是维持每个细胞、组织和器官的关键所在。哪怕短暂的缺氧，对身体尤其是对大脑都是具有毁灭性的。谢文·努兰德在其1993年的畅销书《死亡的脸》（How We Die）中这样写道：“无论是细胞死亡还是行星死亡，但若要为所有死亡的普遍因素命名，那肯定是缺氧无疑。”接着，他引用密尔顿·赫尔朋的话说，“死亡也许是因各种疾病和紊乱而造成的，但在每一种情况下，其病因都是身体的氧气循环出现了崩溃。”正常情况下，我们肺部的关键功能是我们不用考虑的，呼吸由自动的神经系统控制。该系统从脑干的专业化细胞那儿接受前进的命令。肺部与心脏协同合作，与氧气交换二氧化碳，保证氧气能进入身体的每一个细胞，支持新陈代谢的无数过程。这种气体交换过程持续发生，把缺氧的血液从心脏移动着穿过肺部，在那儿吸氧后再回到心脏，然后再在全身循环。
1700859051
1700859052
肺部若生疾病，导致残疾和死亡，一般都会造成肺部繁密气道尺寸、形状和弹性的失去。这包括癌症、慢性阻塞性肺病（COPD）和胞性纤维症。目前，可植入肺供不应求，而每年有20多万美国人死于肺病，其中有5万人在移植等待单上等待，但还没有等到基因匹配的肺出来就死了。
1700859053
1700859054
2001年，巴特勒医生和基斯·库克医生构制了第一版的BioLung。这是一项重大推进，因为它不需要其他电源，只需要病人心跳即可。这就能让心脏保持活跃、健康的状态，同时也无须定期更换电池。目前的模型正在医疗装置公司密歇根病危护理咨询公司（MC3）研发，它全部由轻量聚合物构成，自成一体（意思是说，血液永远不离开身体），而且只有一个苏打水罐那么大。已在动物身上进行了广泛试验，现正等待FDA批准，即可在人体上进行试验了。
1700859055
1700859056
BioLung植入病人的胸腔后，心脏便通过一个植入式导尿管把血泵入其中。血液通过一束空心塑料纤维过滤，其纳米尺寸的孔洞如此之小，只有气体分子能从中穿过。二氧化碳通过这些纤维与氧气交换。这个装置可以编程，把吸氧后的血液送回心脏。血液也可穿过肺部进行额外的过滤，然后泵入全身进行循环。
1700859057
1700859058
BioLung与ECMO机相比，有好几个优点。它可为病人提供百分之百的氧气需要，无须切开伤口，也无须提供电源，可让病人摆脱受困于外部机器的窘境。除此之外，它不需要切除病人的双肺，因此，肺损坏严重者，只要能够治愈，肺部最终还是可以回归自然。尽管BioLung有着上述种种优点，其设计还是没有永久性，估计最多能管五年。
1700859059
1700859060
2013年，在开始人体试验的前夜，我跟巴勒特医生谈过。当时，已在全世界的100名病人身上对一个外部可佩戴的版本进行过试验。据他预测，不出10年，就可能出现一种永久性的BioLung，可解决植入式器官的奇缺问题。目前，这种BioLung并不是正在研发中的唯一的人工肺。随着纳米技术、生物医药工程和干细胞技术（探索生物肺生长的可能性）的快速推进，我们很快就可能会有一种永久性的、完全自成一体的人工肺，它的寿命可能超过任何其他生物植入体。虽然人工肺可能有某些风险（如凝血），但现在用的耐久聚合物却不会因疾病和衰老而受损。某种版本的人工肺可能像人工肾脏一样，可以把生物和人工部件整合起来。这样一来，总体健康状况良好，但患有肺病者的寿命，就可以增加几十年了。
1700859061
1700859062
BioLung极为重要的一方面是，从伦理角度讲，在生命终结时，是不需要关机的。如果肺部由病人心脏提供动力，那心脏停止跳动，肺也会自然地停止执行功能。所有走向市场的人工肺并非都是如此，但这是生物医学工程师和其他研究人员在开始制造这些装置时需要通盘考虑的一类问题。人工肺如果为了停止对血液稳固供养而需要停机，那肯定是违反生命终结时的医疗伦理学的。
1700859063
1700859064
很有可能，人工器官会是首批开发、广为接受的技术之一，这是因为每个人的身体器官都有可能以不同的速度衰老或变坏，但这要取决于基因、环境和生活方式的选择。一个显而易见的例子是吸烟者，其肺部的衰败速度要比其他器官快得多，患有遗传肾病的病人也是如此。正如斯苔西·苏曼迪格的病例那样，当身体本来健康的人出现危险，又没有可资利用的生物器官移植时，人工器官就可能在危机情况下被接受。随着时间的推移，人工器官如果磨损或因超前的技术创新使之过时，这时就可以更换之。完全用人工材料制作器官还有一个优点，就是不会造成排斥的风险，而这种风险是所有生物器官移植中的一个特点。具有可行性的是，在不久的将来，衰老的个人可以积累几个人工器官、组织、关节和其他装置，因此可以容纳其生命需要依赖的多重人工部件。但让我们考虑一下，如果科学家没能征服衰老过程本身，这意味着什么呢？
1700859065
1700859066
虽然就身体各部分衰老的速度，各方说法都不一致，但衰老是一种全面的过程，影响到身体的里里外外。其起因是身体细胞，即生命基石本身的老化。我们的一生中，细胞都在分裂，每次分裂的结果，就是对原始细胞的复制。慢慢地，随着时间的推移，在复制DNA时，会产生小小的错误，我们不妨称DNA为能告诉细胞该怎么做的一种软件。错误一旦被复制，就能发生更多的错误，其效应会在一生的过程中积累起来，让我们的细胞变得不那么有效、再生过程减缓、经常患病。尽管我们可以随着各部件的衰老和死亡而加以更换，但衰老过程会影响身体的所有细胞。只要这个过程还继续，人们就会在考虑人工器官时，面临艰难的选择。例如，一个非常虚弱的患病老人，生命质量早已受到严重破坏，那是否应该在他的身上移植一颗崭新的心脏？如果该人已患老年性痴呆症，或者某种科学尚不能治疗的另一种形式的痴呆症怎么办？延续这样的生命体真的是一种富于同情心的决定吗？
1700859067
1700859068
弗朗西斯·福山在《我们的后人类未来》一书中，对通过人工手段延续生命的种种方面，提出了一种暗淡的愿景。他写道：
1700859069
1700859070
唯一的问题是，人类的衰老问题。有很多微妙和不那么微妙的方面，是生技产业尚不太清楚如何解决的：人们随着年龄的增长，思想变得僵化起来，观念越来越不灵活；无论怎样努力，也没法互相产生性的吸引力，而且还继续渴望找到处于生育年龄的伴侣。最糟糕的是，他们偏要拒绝让道，既不肯给自己的孩子让道，也不肯给自己的孙子孙女、重孙子孙女让道。
1700859071
1700859072
1700859073
1700859074
总的来说，虽然我们并不同意福山的这个愿景，但不能否认的是，使用人工器官延长生命，可能会需要进行社会和文化的调整。人的生命并不在真空中发生，而发生在资源有限世界的一个互相关联的社会中。我会在第七章中更详尽地讨论大大延长生命期限的问题，但毫无疑问的是，如果人能活到200岁、300岁，甚至更久，人类的生产就不可能按当前的速度继续下去。说得更准确一点就是，衰老过程需要阻止或彻底地降低，以便能够企望更长久的生命或使这样做变得有意义。
1700859075
1700859076
新生物医学技术的快速发展意味着，我们对生与死已经有了越来越强的控制。然而，人们是否欢迎这种控制或准备好如何对付之，却是一个难以解决的开放式问题。我们对人的生命看得很重，但如果心脏的继续跳动仅仅意味着延长痛苦，那重视生命还能延伸到延长生命的那一点上吗？这正是我们现在面临的问题，实际上，并无真正的社会或文化机制来引导那些为自己或为亲人而经历痛苦决策过程的人。在极度痛苦的情况下维持生命，也有种种优点，但学者们对此意见并不一致。不过，医生们却倾向于一边倒，都愿意不顾一切地维持生命，而这一点已经造成了生命终结时广泛而无必要的痛苦。大家好像穿过墓地要吹口哨一般，似乎都想避免谈论这个问题，以致无论医生还是病人或其家属，都不愿意承担决定是否死亡的深重责任。然而，这个不可规避的事实是，我们今天都还活着的许多人，总要决定我们死亡的方式。允许不进行英雄式（和无效）干预而终结生命的一个重大障碍，是已经过时的法律制度。这种制度常常把富于同情的行为定为犯法，因为该行为允许人死，尽管如果进行干预，也许会令不可避免的事暂缓发生，而且其代价是要忍受巨大的痛苦。
[
上一页 ]
[ :1.700859027e+09 ]
[
下一页 ]