1701003020
光是在脑中想出这个三维几何体的样子，就已经难倒很多天才了。承认自己智商方面的不足并不丢人，我们可以想个办法做出这个模型来。你可以尝试一下我的高中数学老师所用的方法：找一个易拉罐，用专门切割金属的工具切去易拉罐的顶部，这样就得到一个圆柱体的模子。然后，找到一个巨大的土豆，或者一块发泡胶，从两个垂直的方向分别用模子切出圆柱体。这个天才的艺术作品足够你赏玩一段时间了。
1701003021
1701003022
幸运的是，如今的电脑图像技术使得我们可以更轻松地看到这个几何体的样子。
1701003023
1701003024
1701003025
1701003026
1701003027
神奇的是，虽然这个几何体是由两个圆柱体组成的，但它们的交界部分却是方形的。
1701003028
1701003029
1701003030
1701003031
1701003032
我们可以在头脑中把这个东西切成无数层，每一层都是像华夫饼一样薄的正方形。中间的正方形最大，向上逐渐变小，向下也逐渐变小，到顶部和底部的时候变为一个点。
1701003033
1701003034
搞清楚这个几何体是什么形状，只是解题的第一步，下面，我们将面临一个更大的挑战：计算出它的体积。根据前面的思路，我们应该试图求出每一个正方形小薄片的体积，再把它们加总起来。阿基米德做到了这一点，虽然他没有积分这个工具，但他凭借惊人的智商克服了这一难题。阿基米德的方法是：借助天平和重力的帮助，为待求体积的几何体称重，天平的一端放体积未知的几何体，另一端放一个体积容易求出的物体。这个方法虽然看起来很高明，却也有着明显的缺点，那就是适用范围太窄，毕竟世界上的形状太多，很多时候我们根本找不到可以放在天平另一端的物体。
1701003035
1701003036
在接下来长达19个世纪的漫长时间里，这样的问题继续困扰着世界各地最优秀的数学家们。直到17世纪中叶，詹姆斯·格雷戈里、伊萨克·巴罗、艾萨克·牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨终于建立了我们今天所熟知的“微积分基本定理”。微积分基本定理描述了微积分的两个主要运算——导数（度量某一点上变化的速率，参见第17章的内容）和积分（度量变化累积后的总体效果）之间的关系。通过明确这两者之间的关系，很多以前计算不了的积分现在可以计算了，而且计算积分的过程和方法也变得有章可循。有了这一定理，积分计算几乎变成了一种无须太多创造力的机械劳动，今天我们可以用电脑程序来完成积分运算，普通的学生也可以比较轻松地学会积分运算。有了微积分基本定理，上面提到的那个求解厨房排气管交界处形状的几何体的体积问题就变成了学生们的习题，要知道，在此之前这可是一个困扰大量著名数学家的世界级难题。
1701003037
1701003038
在微积分和微积分基本定理问世之前，人们只能分析和处理最简单的变化问题。当一个物体发生稳定的变化，也就是变化速率为常数时，代数就能很好地解决问题。“距离等于速度乘以时间”，就是变化速率为常数的例子。比如说，一辆车以每小时60英里的速度匀速行驶，那么显然这辆车1小时的时间能行驶60英里，2个小时的时间能行驶120英里，以此类推。
1701003039
1701003040
但是，如果变化的速率不是常数呢？要是变化的速率自己也会变化，该怎么办？这种情形在现实世界比比皆是：从高楼上掉下来的物体是不断加速的，涨潮落潮和洋流运动都不是匀速的，星体在椭圆轨道上的运行速度是变化的，我们体内的生物钟也是时快时慢的。对于这些速率非恒定的变化，只有微积分才能度量出它们积累下来的总体效果。
1701003041
1701003042
在阿基米德身后近2 000年的时间里，度量变速变化的总体累积效果只有一个办法：把整体切成很多小块，然后一块一块地加总起来。对其中的每一个小块，我们必须假设它的变化速度是恒定的，再使用类似“距离等于速度乘以时间”的方法解决这一小块的问题。然后，我们不断地重复这个过程，把每一个小块都处理完。很多时候，即使付出艰苦的努力，问题也无法解答，因为无限加总是一件非常困难的事情。
1701003043
1701003044
当微积分基本定理产生后，很多这类问题一下子就迎刃而解了。当然，也不是说所有问题都变得可解，但很大一部分这类问题确实变得容易解了。微积分基本定理给出了很多常见函数（如幂函数的和、幂函数的乘积、指数函数、对数函数、三角函数等），很多自然界的现象都可以用这些常见的函数来描述。有了微积分基本定理，人类一下子往前迈出了一大步。
1701003045
1701003046
微积分基本定理的内容到底是什么呢，为什么它如此有用？我想用一个比喻来回答这个问题，希望这个比喻能给你一个形象的认识（这个比喻是由我的一位同事、纽约大学的查理·佩斯金想出来的）。想象一个楼梯：从楼下到楼上的总高度变化等于各级台阶高度的加总。即便这个楼梯的台阶是不均匀的，有的台阶高一些，有的台阶矮一些，从楼下到楼上的总高度变化仍然应该等于各级台阶高度的加总。想知道这个总高度是多少，有两种办法，一是计算出每级台阶的高度再加总，二是直接计算出楼梯最高点和最低点的高度差。
1701003047
1701003048
微积分基本定理其实就是说了一个简单的道理，只不过对象不是楼梯，而是函数。如果你把一个函数的导数从一点到另一点求积分，那么你就会得到这个函数在这两点之间的净变化。运用楼梯的比喻，函数就是每一级台阶到水平面的海拔高度，一级级台阶的高度就像一个个导数，对导数求积分就像把一级级台阶的高度加总，积分的起点和终点就是楼梯的底端和顶端。
1701003049
1701003050
为什么这个定理如此有用？因为求出很多个数字的和是非常困难的，当你通过切块并研究每一个小块的方法来进行加法运算，你面对的正是这样的难题。但是，如果你能找到对应的楼梯——换句话说，如果你能找到一个关于楼梯高度的函数，并且这个函数每个台阶的高度正好等于你要加总的这些数字——那么积分运算就变得非常简单了：只要用楼梯顶部的高度减去楼梯底部的高度就可以了。
1701003051
1701003052
这就是微积分基本定理的好处，它极大地提高了计算的效率。正是基于这个原因，我们才会每年用这些知识难倒一批又一批的学生，逼迫他们花好几个月的时间学习如何找出这个楼梯高度的函数——这个技术的学名是“不定积分”，我们还可以把它称为求“反导数”的过程。正是因为有了这个技术，数学家们才能在这个充满变化的纷繁复杂的世界里，以更高的精度预测很多之前无法预测的东西。
1701003053
1701003054
从这个角度来说，微积分是在用一种多功能切菜机般的态度来看待我们的宇宙。牛顿以及后来的数学家们发现，自然的本质就是，万物都是一小块一小块拼凑出来的。过去300年来发现的所有物理定律几乎都符合这个性质：不管是粒子的运动、热和电的传导，还是空气或水的流动，都可以看作一小块一小块的。每一小块时间或空间里的情况除了受到整体的控制之外，还受到相邻小块情况的影响。
1701003055
1701003056
这一发现的应用是极为深远的。自有人类历史以来，我们第一次掌握了理性预测的能力。而且，有了微积分基本定理的帮助，我们不再需要耗时费力地逐块计算，而是可以高效优质地计算。
1701003057
1701003058
我想，读到这里，我们应该更新一下微积分学的口号：“重新计算，发现更优途径！”
1701003059
1701003060
1701003061
1701003062
1701003063
X的奇幻之旅：在现实生活中发现数学思维之美 [:1701001372]
1701003064
X的奇幻之旅：在现实生活中发现数学思维之美 第19章 指数e：关乎你婚姻成败的数字符号
1701003065
1701003066
在数学中，有些数字特别有名，以至于它们有了自己专属的符号，一般这种“专属符号”都是单字母的。这可是一件大事，连麦当娜和王子（美国著名的流行音乐歌手）都还没有获得过这样的殊荣。这其中最有名的恐怕要数圆周率p了，p这个数字写成小数的话就是3.141 59……
1701003067
1701003068
接下来，比较知名的就是虚数i，i是代数界的“时尚潮人”。这种“虚构出来的数”在代数学里掀起了巨大的风潮，它彻底地改写了数字的定义。
1701003069