1701011869
几周之后，他来还山羊。当这些山羊被赶入羊圈时，我通过同样的方法，统计了山羊的数量。最终的结果一样，我知道借出去的山羊已悉数归还。（严格地说，我不知道还回来的这些山羊是不是我借出去的那些，但在这里我们不考虑这个问题。）当时，我不知道我借出了多少头山羊（我没有“多少”的概念，也没有数字的概念），但是我知道邻居没有欺骗我。事实证明，计数是一种非常有用的工具，可以帮助我们解决身边的问题。
1701011870
1701011871
有证据表明，古时候，人们在采用这种计数方法时使用的工具是符木。已知最早的符木是一根有刻痕的骨头，称作伊尚戈骨，可以追溯至20 000年前。这块狒狒的腓骨（小胫骨）上刻有三组深深的刻痕，每组的和分别是60、48和60。这些符木很可能就是计数用的。它们不仅可以表示更大的数，而且计数结果可以长时间保存，因此是一种优于掰手指的计数工具。
1701011872
1701011873
我们只能推测伊尚戈骨是用来计数的，但是无法找到背景资料加以确认。那些刻痕也可能是一种装饰。但我们可以确定，在距今更近的史前时代，人们使用了大量的符木标记，而且这些标记显然是用于记录的。我们可能永远无法确定符木这种无数字计数工具第一次出现的时间，但我们知道把符木作为一种常用的计数工具已经有漫长的历史了。然而，我们设想的发明数字的实验才刚刚开始，它远不像制作一根符木那样简单。
1701011874
1701011875
接下来，我们设想，在把山羊借给邻居后的第二天，我女儿问我哪些山羊被借走了。但我已不记得朋友借的是哪些山羊（一段时间之后，所有山羊在我的脑海里都变成一模一样的了）。于是，我一面说“就是……”，一面掰起手指头。这已经是我能找到的最有效的记录方式了。若干天之后（在这期间，邻居又找我借了几次山羊，看来他有向邻居借东西的习惯），我突然灵光一现。每次说到借给邻居的那些山羊时，我为什么都要重复掰手指这个无聊的动作呢？只要说“一只手的山羊”，不就可以了吗？如果他需要多借一头山羊，那我怎么表示呢？“一只手加一根手指的山羊”。于是，我不知不觉就发明了数字。由于这些数字都是根据我的手指发明的，因此它们可以叫作“手指数”。
1701011876
1701011877
不幸的是，史前版的我有点儿上年纪了，记忆力也衰退了。在一段时期里，由于邻居借羊的频率异常高，所以我需要通过在符木上刻痕的方式，帮助自己记住借出去了多少头羊。然而，我发现，既然“手”这个词可以用来表示一定数量的手指或者符木刻痕，那么，如果我用某个特定的刻痕或者图案来表示手，计数结果不就一目了然了吗？那样的话，我就不需要将很多刻痕转化成若干只手了。刚开始的时候，我把符木刻痕画成手指的样子：
1701011878
1701011879
1701011880
1701011881
1701011882
但是，过了一阵子之后，因为懒惰，我把这个刻痕做了简化处理，用一条横线表示大拇指，用一条竖线表示其他手指，于是这个图案就变成了一个不规则图形：
1701011883
1701011884
1701011885
1701011886
1701011887
在书写和惰性的双重作用下，这些数字逐渐形成了一套独有的符号体系。这套数字系统简单易懂，即使你之前从未使用过，也从未见过，看到下面的符号之后，你也应该能立刻说出这个数是多少：
1701011888
1701011889
1701011890
1701011891
1701011892
没错，这个数就是现代数字系统中的12。然而，现在讨论这个数还为时过早。在史前人眼中，这个数就是“手—手—手指—手指”。但也有可能是“手指—手指—手，手指—手指”，这是因为我可以利用左手的手指数出这个数包含多少只手，还可以利用右手数出余下的手指数。太棒了！我是不是已经成为一名数学高手了？暂且还算不上。但是，我已经是一名算术师了，如果真有“算术师”这个词的话。（但好像真的有这个词，因为电脑的拼写检查程序没有报错。）的确，这些内容太简单了，可能还不足以称为数学吧。但是，在讨论更复杂的情况之前，我们先看一看，到现在为止，我们到底掌握了哪些技能。
1701011893
1701011894
我发明的这种符号系统是用数字表示实物，也就是说，这些数字是对现实世界中具体事物的直观表示。具体地说，在本例中，这些数字表示的是山羊的数量。对于现代人而言，既然这些直观的符号可以表示山羊，就一定可以表示玉米等其他事物。但是，我们知道，早期的准数学家在历经了一番周折之后，才艰难地完成了这个由具体到抽象的飞跃过程。事实上，数字的通用性（指数字与实物剥离，变成独立的符号。正因为数字的这个特性，我们现在不仅可以用“4”表示香肠，还可以用它表示汽车）并不是与生俱来的。
1701011895
1701011896
就像数山羊这个思想实验一样，古时的乌鲁克城邦居民在学会书写之后，也经常需要考虑计数的问题。乌鲁克是最早的城市之一，在伊拉克还能看到该城遗址。公元前4000年，乌鲁克在苏美尔文明中占据核心地位，存世2 000多年。但是，乌鲁克的居民没有发明出可以表示所有事物的数字系统。他们虽然进行了一定程度的归纳，却认为有的事物与其他事物相差甚远，在表示这些事物时需要使用特殊的数字。例如，他们使用一套数字系统表示人、活的动物和干鱼（不要问我为什么），同时使用另一套数字系统表示谷物、奶酪和鲜鱼。
1701011897
1701011898
但是，在应用过程中，有人不可避免地会在某些场合中突破限制，用某个事物（比如山羊）独有的计量系统表示其他事物。于是，数字逐渐具有了通用性。我之所以用大量篇幅讨论这个过程，是因为它对于回答“数字是一种真实的存在吗”这个问题具有非常重要的意义。如果事实证明数字并非真实存在，那么为什么它们可以如此好地表示现实呢？对于这个问题，美国数学家理查德·汉明说：
1701011899
1701011900
抽象的整数不仅可以用于计数，而且效果非常好，这实在令我吃惊。我曾经试图向朋友们介绍我的这种心情，但是他们几乎都无法理解。6头绵羊加上7头绵羊，就有13头绵羊，6块石头加上7块石头，就有13块石头，这样的结果难道不令人吃惊吗？宇宙间竟然有像数字这样简单的抽象概念，难道不是奇迹吗？我认为，这个事实强有力地证明了数学的神奇性达到了我们难以想象的程度。我认为数学既不可思议，又难以解释。
1701011901
1701011902
接着说我们的思想实验。过了一段时间，我可能会调整掰手指这种计数系统，并且使用一些有形的象征物。这些有形的象征物可能是计数石，也就是“calculi”［小卵石，“calculation”（计算）与“calculus”（微积分）即由此演变而来］，也可能是算盘珠，还可能是我们今天仍在使用的硬币。事实上，在发明数字之后不久，我肯定就需要制作出某种有形象征物。从记账这个角度看，我发明的这种书写符号没有任何问题。例如，看了这些符号，我就知道我借给邻居多少头山羊。这种记账方式是可行的，因为邻居和我是朋友，我们彼此信任。但是，如果我是一个不诚信的人，我就可以在符木上添加两条刻痕，而且看不出任何破绽。
1701011903
1701011904
邻居来还山羊时，等到数完一只手的山羊之后，我会装出一副很伤心的样子说：“你只还给我一只手的山羊，还有‘手指—手指’的山羊没还呢？”同时，我会把修改过的符木拿给他看，脸上则是无辜又可怜的表情。邻居不能复制我的符木，因此他可能没有办法为自己辩解，他要么多还给我两头山羊，要么把我痛揍一顿。
1701011905
1701011906
实际上，到目前为止，用“手指—手指”来表示“2”的计数方式可能已经让我不胜其烦了。因此，富有独创性的我可能会想出一些字词，用来表示介于手指与手之间的数值。经常与文字打交道的人都希望字词简短易记，同样，我也希望这些字词不要太长，所以我最后想出来的字可能是：“芬，戈，纽，喀，手”。于是，我一面适度地做出伤心的表情，一面质疑邻居：“还差戈头山羊呢！”
1701011907
1701011908
无论我如何表示剩下的这两头山羊，不经意间，我毫不费力地完成了一种全新的数学运算。在我作弊之后，我的符木显示出山羊的总数是手—戈（实际上，我可能会把这两个字连起来，表示“7”这个数）。邻居还给我一只手的山羊，还欠我戈头山羊。从手—戈头山羊中收回一只手的山羊，还剩下戈头山羊。也就是说，手—戈减去手等于戈。这难道不是一道算术题吗？
1701011909
1701011910
因此，如果我不诚信，我就可以借助符木和我新发明的骗术进行骗人的勾当。幸好，聪明的邻居发现，我的符木仅仅通过刻痕表示山羊的数量，而这些刻痕改起来非常方便，因此他有被骗的危险。于是，他拿出了一套具体的象征物，每枚象征物代表一头山羊。这些象征物是他自己制作的实物，易于辨认，而且我难以复制。在他归还山羊时，我收到一头山羊，就还给他一枚象征物。归还了一只手的山羊之后，这些象征物就全部回到了邻居手中，因此我无法欺骗他。但是，新的问题又出现了。由于邻居经常来借山羊，我有点儿不高兴了。因此，我们达成了一个新协议。在邻居再次借山羊时，作为补偿，我可以留下一枚象征物。将来，我可以利用这枚象征物从邻居那里换取某些物品，例如一袋面粉。
1701011911
1701011912
由于彼此之间的不信任，再加上非常简单的算术运算，钱在不知不觉之中便诞生了，并且为有偿服务的产生奠定了基础。由此可见，数字的功能强大到令人瞠目结舌的程度。但我们还是从金钱回到纯算术这个话题，继续考虑“手”的含义。刚开始的时候，我可能只会用这个概念来表示羊群的大小，但是，我很快就会发现它的通用性，也就是说，它还可以方便地表示苹果、人、鱼叉等事物的数量。作为一个数字，手可以用于很多方面，它可以告诉我们某种事物到底有多少，无论这种事物是什么。
1701011913
1701011914
到目前为止，这就是手的全部功能，而且这些功能已经足够满足我们计数的需要了。坦白地说，这种状况将维持相当长的时间。在清点存货、借钱、购物和销售等活动中，手可以发挥不可思议的显著作用。在准备晚餐时，手可以告诉我们有多少人将与我们共进晚餐。手还可以告诉我们，多少天之后，白天会慢慢变长。正因为如此，当简单的符木演变成书面数字之后，古巴比伦人发明了非常先进的六十进制，这是最早出现的计数系统之一。
1701011915
1701011916
“六十进制”是指在60这个位置，所有的数字都要进位到下一级。我们现在使用的十进制数字系统，很有可能源于双手一共有10根手指这个事实。（从技术上看，本章讨论的手数字系统是五进制。）古巴比伦人的这套数字系统是楔形文字，是用尖笔在陶片上刻画出来的。值得注意的是，这是一个出现时间非常早的位置计数系统（某个数字在一排数字中的位置不同，它所表示的值也不同，例如，“1”表示的可能是“1”，也可能是“60”或者“3 600”），直到2 000多年后，位置计数系统才成为一种常见现象。
1701011917
1701011918
五进制、十进制和二十进制都比较好理解（考虑二十进制时，我们可以加上脚趾），但是六十进制乍一看似乎比较奇怪。其实，60这个数字使用起来十分灵活，它可以被1、2、3、4、5、6、10、12、15、20和30整除，因此在除法运算中非常方便。大家不要彻底否定六十进制。别忘了，我们在将秒换算成分钟、将分钟换算成小时以及表示角度时，仍然在使用它。古巴比伦人将楔形文字书写在陶片上，因而留下了大量数字，其中有很多是用来记账和管理交易的，但是还有一些数字则是古巴比伦人研究天空时留下来的。我们知道，古巴比伦人对天空进行了深入细致的研究，主要是由于占星术的发展。