1701124379
但在保利努斯这个个案里，倘有人觉得“那座永无止境的大厦”不过是诗人不切实际的幻想，他们只须踏入贾米拉新的教堂。里面散发着香气的幽深的金色屋顶在无数盏油灯摇曳的光芒下连绵起伏，如同大海。他们会亲眼见到，在这个基督教堂不可方物的美中，那想象中的财富确有一滴由天堂下到了人间。[34]
1701124380
1701124381
寓意很明确。财富——“俗世的”财富代表了这个世上最脆弱不堪的一切，代表了最不具灵性、最顽固不化地违抗上帝意志以及最深受死亡压迫的一切——可以通过虔诚捐献的举动，转化为恒星外永恒世界中最闪耀、最光辉的一切。404年夏天，保利努斯与塞维鲁就他们各自在意大利和阿奎丹承建的圣陵进行讨论时，他对这位朋友说：“看，我们在这里有个交易——发生在纯粹灵的世界里的交易。”[35]
1701124382
1701124383
“灵的交易”（commercium spirituale）这个概念是保利努斯思想世界的核心。为了能够捕捉到这个概念的分量，我们必须谨记，拉丁文中的“交易”（commercium）一词——我们的用语“商贸”（commerce）的出处——在使用中并不带有今天“商贸”与“交易”（exchange）的厚颜无耻和精于算计的弦外之音。恰恰相反，“交易”一词让人想到各种有利的结合，跃入脑海的是硕果累累的互惠的概念。泛泛而言（用卡罗尔·纽兰兹对斯塔提乌斯的《诗林》研究中选用的非常恰当的词来说），“交易”意味着“对立二元的内在和谐”。[36]
1701124384
1701124385
因此，“交易”在保利努斯笔下满载了他对“对立二元的内在和谐”的期许，这种和谐指向被救赎的世界。在保利努斯笔下这个词与礼神的捐献相关，但通过礼神的捐献实现灵的交易只是个特例。在世间财富向上流入天堂的“交易”背后，是基督的临在，它将天堂与尘世决定性地连在了一起。基督的道成肉身是“交易”的基础，它令上帝与人类之间的其他一切交流方式变得可能、可以构想。早在394年，保利努斯曾就此致信奥索尼乌斯：“上帝自裹衣衫，行走于我们之中，投身人神之间永恒的交易纽带。”[37]
1701124386
1701124387
用卡特琳娜·科尼比尔的话说，通过基督的道成肉身，“每一种属性——人与神——搁置了内在的相异性”[38] 。对古代晚期的人而言，人与神、物质与精神、肉身与灵魂、沉重动荡的尘世与月上星星点点的静谧世界高度对立，构成了他们想象中的宇宙。上帝与人类连接，低贱的世间财富与遥远纯净的天堂连接，通过这个方式，上述种种对立面被统一在一起。再没有任何结合比这个更加不可能，再没有任何矛盾论比这个更为大胆。
1701124388
1701124389
经过保利努斯的描写，读者可以极为清晰地想见这看不见的、可以令财产进入天堂的交易：
1701124390
1701124391
因为这希望不会断然剥夺我们的财产。倘若它奏效，信念得胜，依据上帝的法则，我们的财富会换得更好的：它将不再易逝，而成永恒；从尘世搬走，却在天堂永存。 [39]
1701124392
1701124393
灵的交易与关照穷人：罗马，396年
1701124394
1701124395
正是用这种关于交易的满含矛盾的语言，保利努斯描写了富人与穷人之间的关系。为了说明这个主题，他抓住了发生在罗马城的一个令人难忘的事件。396年，基督教元老潘马奇乌斯为纪念妻子保利娜逝世一周年，大宴罗马穷人。[40] 罗马圣彼得教堂里，整个中庭摆满了桌子，这没什么新鲜的：基督徒向来以宴客纪念亡故者。而今贵族基督徒的宴席越摆越大，档次越来越高。仅仅几年前，佩托尼乌斯·普罗布斯去世之后，显赫的阿尼齐家族在毗邻圣彼得教堂后殿的巨大陵园中办了一场铺张的基督教葬礼。这个陵墓有一张圣坛石桌——祭奠普罗布斯去世那天用来宴请穷人的桌子，这张桌子实在太过巨大，以至于后来人们相信那是圣彼得亲自支起来的。[41]
1701124396
1701124397
需要补充的是，并不是每个在罗马的人都陶醉于这种场景。潘马奇乌斯拒绝出席普罗布斯的葬礼，他毫不掩饰对这位高贵的基督徒元老的看法：
1701124398
1701124399
礼法的规则是，对那些自己并不敬重又很疏远的人，无法做出悲伤的表示，但至少可以以礼貌的姿态，保留意见。 [42]
1701124400
1701124401
但是，如预料的那样，基督徒们深为感动。普罗布斯这样的贵族为传统的追悼宴会设立了新的奢华标杆。在纪念妻子上，潘马奇乌斯不可能超越他，然而，纵然物质场面不够恢宏，但他的朋友保利努斯卓绝的文采足以弥补。保利努斯将基督徒常规的礼神之举变成了交易的高潮，通过在妻子逝世的场合为穷人提供饮食，潘马奇乌斯令天堂与尘世这两个不可比的世界走到了一起。
1701124402
1701124403
要做到这一点，保利努斯为由来已久的基督教习俗盖上了属于他自己的诗的印章。同其他所有早期基督教悼念活动一样，潘马奇乌斯设宴是为了让保利娜的灵魂获得安慰——恢复活力。人们一贯相信，活着的人与死去的人可以通过礼神的宴席会合，保利努斯则清楚说明了它是如何发生的。给穷人提供食物，使天堂中不可见的为尘世所见，通过设宴，潘马奇乌斯“替穷困潦倒、毫无血色者重塑了肉身”[43] 。但这一善举，不仅仅发生在人间，它是一面镜子，在尘世照见天堂。觥筹交错之间，欢喜油然而生，红晕悄悄爬上食客的两颊；伴随这种满足感，保利娜的灵魂在另一个世界不可思议地以同等的程度恢复着活力。
1701124404
1701124405
因为你们给穷人的礼物经由基督之手而倾倒给她，仿佛“眨眼之间”（《哥林多前书》15：51-52），世间的食品转化为天堂的养分。所有满心欢喜给出的钱，从沉甸甸的你的手倒入接受者的双掌之时，经由其间介入的天使，存入欣喜的上主的胸膛，将在以后归还给（天堂中的）你。 [44]
1701124406
1701124407
保利努斯（通过用“眨眼之间”）几乎是出于本能，在解释潘马奇乌斯的财富如何转换成天堂的宝藏时，使用了圣保罗的辞藻。保罗用它来描绘即将上演的最伟大的转变——上帝与人类之间交易的最后高潮：死而复生。死的财富通过成为给穷人的救济而得到救赎、获得生命。
1701124408
1701124409
正如保利努斯向潘马奇乌斯指出的，保利娜的祭席充满天堂与尘世的结合令人眩晕的矛盾。但我们应该认识到，豪华的丧葬宴席有固定的程式。在宏伟的金顶教堂外，在庭院中，教会内的穷人一排排整齐就座，[45] 他们伸出双手，直接从潘马奇乌斯的右手接受赠予的钱币，他们感恩的祷告在城里回响，如同有组织的欢呼声在马克西穆斯竞技场与圆形大剧场上空回荡。
1701124410
1701124411
多么美好嘹亮的呼喊声，让罗马城为之震动……哦，罗马，你无须为《启示录》中给你的凶兆心生恐惧，倘若你的元老们总能主办赛会，像你的潘马奇乌斯一样。 [46]
1701124412
1701124413
在保利努斯看来，这是潘马奇乌斯作为基督徒的回应，针对的是西玛库斯为纪念儿子门密乌斯在401年当上执政官而正在筹备的、最终将为罗马人上演的铺张奢华的表演。
1701124414
1701124415
对这样的大胆比较，我们得把握分寸。潘马奇乌斯赈济穷人的举动，无论从哪个角度看都无法真正替代罗马承办的声势浩大的赛会。对潘马奇乌斯而言，重要的不是纪念活动的规模，也不是花费的多少：相比花在鳄鱼、角斗士和战车明星的丝绸袍子上的2000磅金子（足够支付13万人一年的食品配给），潘马奇乌斯给穷人提供的宴席微不足道。但是，我们也不可低估保利努斯对宴席的描绘所释放的社会信号。潘马奇乌斯并没有向如汹涌的大海般的乞丐们散发救济。他在小范围内将构成城市稳定的两个要素放在了一起：富有的捐赠者直接面对守秩序的感恩的民众，即使这里的民众只是信基督教的穷人。
1701124416
1701124417
正是出于这个理由，保利努斯说潘马奇乌斯为穷人献上了一份表演，受到穷人们的欢呼之礼。他这么写，不经意间勾勒出了基督教罗马的未来。一个世纪之后我们将见到（第27章），教会中穷人的地位在教宗的保护下上升到了类似古时罗马平民的高度。事实上，潘马奇乌斯做梦都想不到这个演变。但保利努斯妙笔生花——与罗马的赛会做大胆比较，令它变得可以想象。[47]
1701124418
1701124419
富人与穷人在圣菲利克斯圣陵
1701124420
1701124421
除了给潘马奇乌斯的信，最能体现保利努斯对合理贫富关系的构想的，还有菲利克斯圣地上井然有序的建筑。在贾米拉，保利努斯常常接触穷人。首先，他接触到的穷人主要是在一月菲利克斯庆日聚到贾米拉的朝圣者。这个时期，在坎帕尼亚平原和萨莫奈山上，失业率高，挨饿者多。他慷慨大方地赈济节日里前来圣陵的朝圣者，为他们提供温暖与红酒。[48]
1701124422
1701124423
但是，保利努斯也要面对大批一辈子都困顿潦倒的穷人。强调这一点是有必要的。关于穷人的最尖锐的基督教言论来自地中海东岸的大城市。在安条克和君士坦丁堡，像金口约翰这样的布道者敦促富人要仔细审视社会危局，关注那些在大城市布道者周围、旋涡一般来历不明的流民，他们由乞丐、傻子与无家可归者组成。
1701124424
1701124425
但在罗马人的世界里，农村贫困问题与城里一样严重、一样普遍。保利努斯的坎帕尼亚就是这样，那是一个两极分化的省区。生机勃勃的庄园与精耕细作的田产（例如西玛库斯名下的）夹杂着农业“铁锈带”——难看的、极为贫瘠的长条土地。即使菲利克斯圣陵中有大量精致的建筑，它也远非田园牧歌般的静居之地。这里可能已经成了该地区人力垃圾的填埋场：穷人们纷至沓来，前来寻求圣陵提供的食宿。[49] 保利努斯临终前最后做的几件事中，其中之一就是支付很大一笔钱（40索里达）给布商，偿还他给穷人买布欠下的债。[50]
1701124426
1701124427
面对如此苦难，保利努斯提倡贫富之间的神秘共生，这也可以解释圣陵上的建筑布局本身。保利努斯与他的修士们住在顶楼，面朝庭院，他们从各自的小房间能直接望见菲利克斯圣体龛。穷人们聚集在底楼门廊和救济所圈起来的地方，在保利努斯看来，这不单是为了社会隔离，这令人满意地具体体现了他的交易理论。他给穷人们以物质——食物和容身处，穷人们回报以本质上非人间的祷告。[51] 上帝本人允许这种交易发生，因为在令人称奇的大赦（跟罗马皇帝的大赦一样）中，“他从自己无所不能的正义感中强力获取”让步，特许富人不会被排斥于天国之外，他们不会被判罚永远当骆驼。通过（给圣徒和穷人的）虔敬的捐赠，他们有可能绕过可怕的狭窄针眼；他们获得了上帝的许可，通过施舍穷人，用世间的财富购买了天堂的门票。[52]
1701124428
[
上一页 ]
[ :1.701124379e+09 ]
[
下一页 ]