1701209460
1701209461
画家说，“我怎么能变成一条龙呢？”主持回答说，“你回到你的屋子去，把你的心意集中在上面。你觉得非画不可的时间将会到来。那时，就是你变成了龙，而龙催促着你，为它赋形。”
1701209462
1701209463
这位艺术家遵照主持的话，经过几个月的坚持努力，而变得有信心，因为他在他的无意识中，见到了自己化身为龙。其结果就是我们今日见之于京都秒心寺法殿的天花板上的龙。
1701209464
1701209465
顺便我要提到以为中国画家关于龙的故事。这位画家想画一条龙，但是由于从未看过活龙，就盼望着有这么一个机会。有一天，一条真正的龙从窗子探头进来，说，“我来了，画我吧！”这位画家如此震惊于这个未曾预料的访客，以至于昏倒，而未能好好看它。他未能画出一条活生生的龙。
1701209466
1701209467
只是看是不够的。艺术家必须进入物体之内，从里面去感觉它，并自己去过它的生活。梭罗（Thoreau）被认作是比职业的自然学家更好的自然学家。歌德亦复如是。他们认识自然，正是因为他们能够用自己的生命去过它的生活。科学家则用客观的方式来对待它，即是用肤浅的方式。“我和你”可能完全正确，但事实上，我们却不能说这句话，因为当我说这句话时，“我”就是“你”，而“你”就是“我”。二元论必须以某种非二元论的东西作为其基础，否则，就不能维持。
1701209468
1701209469
科学靠二元论而繁盛；因此，科学家们意图把一切都化简为量的单位。为了这个目的，他们发明种种的机械器具。工艺学乃是现代文明的主调。任何东西，只要他们不能把它们化减为量，就把它视为非科学或前科学的，而加以摒弃。他们设置了一套规律，而凡是溜出了这些规律之掌握的，他们就自然把它弃置一旁，认作是不属于他们研究的范围。他们的网不论是何等精密，但由于他们是网，某些东西就必然会溜失，而这些东西因之就不能用任何方式来测量。量必然是无尽的，而科学终要有一日承认，要掌握实体，它是无能为力的。无意识是科学研究的领域之外的。因之，科学家们所能做的一切，乃是指出这一个领域的存在而已。而这也足够科学去忙碌了。
1701209470
1701209471
无意识是一种得去感觉的东西——所言感觉，不是一般而言的意义，而是以我所要称之为最原始或最基本的意义。这可能需要解释。当我们说，“我觉得这张桌子硬”，或“我觉得冷”，这类感觉是属于感官领域的，同听或看之类的感觉有所分别。当我们说，“我觉得寂寞”，或“我觉得高兴”时，就更为有整体意义，内在意义，然而，仍旧属于相对的意识领域。但对无意识的知觉则是远为更基本，更初始，指向“无名”（Innocence）时代，那时，意识尚未从我们所成为混沌状态的自然觉醒。然而，自然并非混沌状态，因为任何混沌状态的事物，都不能存在。它只是一个概念，赋予那拒绝用一般的尺度来衡量的领域。自然是混沌的，其意义为，它是无限的可能性之储藏所。从这一个混沌中所发展出来的意识，是肤浅的东西，只能触及实体的边缘。我们的意识，只不过是遍布地球的汪洋中一个漂浮的渺小的岛屿。然而，是经由这个小岛，我们才能够看出去，看到那无限伸延的无意识本身；对于它，我们所能具有的一切，乃是对它的感觉，但是这个感觉却非小事，因为是有这个感觉，我们才认识到我们这片段的存在具有其充分的意义，而由之我们可以确定，我们并不是白活一场。科学，尤其本性使然，从不能给与我们完全的安全与无畏之感，这种感觉是由我们对无意识的感受而来。
1701209472
1701209473
我们不能希望所有的人都成为科学家，但是我们却生而具有如此的秉赋，以至我们每个人都可以成为艺术家——当然不是特殊领域的艺术家，诸如画家、雕刻家、音乐家、诗人等等，而是生活的艺术家。这个行业，生活的艺术家，听起来可能新奇而相当奇怪，但是，事实上我们却生来都是生活的艺术家，而不知道自己是如此。我们大部分人都是失去成为这样的艺术家，而其结果，是我们把生活搞得一团糟，问，“生命是什么意义？”“我们岂不是面对着空白的虚无吗？”“当我们活了七八十岁，甚至九十岁以后，我们又到那里去呢？谁也不知道。”等等，我听说，大部分的现代男女都为了这个原因而患有精神病态。但是禅者可以告诉他们，他们所有这些人都忘了他们是生而为艺术家，是生活的创造性的艺术家，而一旦他们发现了这个事实与真理，他们将会从他们的苦恼中解脱出来——不论这个苦恼他们称之为精神官能症，或精神病，或其他任何名目。
1701209474
1701209475
2
1701209476
1701209477
做一个生活的艺术家是什么意义？
1701209478
1701209479
任何种类的艺术家，就我们所知，必须用某种工具来表达他们自己，并用某种形式来证明他们的创造性。雕刻家必须有石头或木头或泥土，以及雕刀，或某些其他的工具，来把他自己的理念刻画在材料上。但是一个生活的艺术家却无须走出他自己之外。所有的材料所有的工具以及一般所需要的所有技巧，他都是生而具有，甚至在父母生他以前他已具有。你们会惊奇的说，这太奇怪了，这太出乎寻常了，但是，只要你们略想片刻，我可以确定，你们必然明了我的意思。如果不能，我愿意明明白白告诉各位：我们大家所共同具有的这个身体，这个肉体的身体，就是材料，相当于画家的画布，雕刻家的石头，木头或泥土，音乐家的小提琴或笛子，或歌唱家的音带。而所有连接在身体上的部分，如手、脚、胴体、头、内脏、神经、细胞、思想、情感、感觉——事实上，凡构成整个人的所有部分——都既是材料，又是工具，让人把他的创造天才表现为行动以及所有形式的行为；事实上，是表现为生命本身。就这样一个人而言，他的生活反映出他从无意识的无限泉源所创造出的每一个意象。就这样的人而言，他每一个行为都表现了原本性，创造性，表现了他活泼泼的人格。在其中，没有因袭，没有妥协，没有受禁止的动机。他只是如其所好的那样行动着，他的行动像风那样随意飘着，他没有拘囚于片面的、有限的、受限制的、自我中心的存在之自我。我已经从这个监牢中走了出来。唐代一位伟大的禅师说：“当一个人是他自己的主人，则不管他身居何处，他都忠实于自己而行为。”这样一个人乃是我所称之为的真正的生活艺术家。
1701209480
1701209481
他的自我已经触及到那无意识，那无限的可能性之渊源。他是“自由自在的”（He is “no‐mind”他是“无心的”），如圣奥古斯丁所说，“爱上帝，并做你想做的。”这同十七世纪的日本禅师至道无难的一首和歌相合：
1701209482
1701209483
当我们活着，
1701209484
1701209485
做一个死人，
1701209486
1701209487
彻底死去；
1701209488
1701209489
然后如愿而行，
1701209490
1701209491
一切禁言。
1701209492
1701209493
爱上帝，是要没有自我，没有心，失去变成死人，是从受压抑的意识动机中解脱出来。这个认识“早安”，没有任何人性的利益成分。他只是打招呼而已。他饿了，就吃。从浮面上看来，他是一个自然人，直接从自然而来，没有现代文化人的种种复杂意识形态（ideologies）。但他的内在生活是何等丰富，因为他是同广大的无意识直接相通的。
1701209494
1701209495
我不知把这种无意识称作宇宙无意识是够确当。我之喜欢如此称赞它，是因为我们通常称之为意识的相对领域，在某处没入未知境，而这个未知境，一旦我们认知，就进入通常意识，并把后者之中的一切错综复杂的缔结，处理的泰然有序，这些缔结原是以不同的程度折磨着我们的。如此，这未知境同我们的心灵是连接在一起的，并且，就此而言，未知境和心灵一定有某种相同的本性，含蕴着相互的沟通。我们可以如此说，我们有限的意识，由于我们知道它的限界，把我们导致种种的忧虑、恐惧、不安。但是，一旦我们认知我们的意识是从另外某种东西源出，而这种东西虽然不能被我们以认知一般相对事物的方式来认知，却与我们是密切相关的，我们就免除了种种形式的紧张，并且能彻底安于我们自己及一般世界。这种未知境，我们不可以称之为宇宙无意识或无限创造之渊源吗？由此渊源，不仅各种艺术家孕育他们的灵感，即使我们一般人，也各以他自己的秉赋，把生活化作真诚的艺术。
1701209496
1701209497
把日常生活变成艺术，可以由下面一个故事得到某种程度的说明。第八世纪的道悟，是唐代的以为伟大的禅师。他有一位年轻的弟子，想向他学禅。他侍奉了师父一段时期，但并没有受到特别的教训。有一天，他对师父说：“我跟随你已经有一段时期了，但未曾听你为我指示心要，为什么呢？”师父说：“自从你来到此间，我没有一时一刻不为你指示心要。”弟子回答：“请告诉我是些什么？”“你送茶来，我接，你送饭来，我受，你行礼时，我点头，我何处没有指示你心要呢？”听了之后，弟子低下头来思考师父话中的意义，这时师父又说：“你一开始思考它，它就不在那里了。你必须立刻看到它，不用推理，不用犹豫。 ”（见则直下便见，拟思即差。）这个话使得弟子悟见了禅的真理。
1701209498
1701209499
只再说一点，禅的真理是一种把单调乏味的生活，索然的平凡生命，变成为一种艺术的、充满真实内在创造的真理。
1701209500
1701209501
在所有这些里面，都有着某种早于科学研究的东西，有着某种科学的网所不能打捞的东西。
1701209502
1701209503
在禅意义中的无意识，无疑是神秘的、未知的，而因此是非科学的，或前科学的。但这并不意味它是我们的意识所不能达到，或某种我们与之无关的东西。事实上，正好相反，它是与我们最密切的东西，而正由于这样的密切，我们就很难掌握它，正如眼睛不能看到它自己。因此，要意识到无意识，需要意识方面的特殊训练。
1701209504
1701209505
就发生的原因而言，意识是在进化的过程中某段时间，从无意识觉醒的。大自然按照它自己的路途运行，并未意识到它自己，而有意识的人则从它而生。意识是一种跃起，但这个跃起并不意谓脱节。因为意识是经常而不断的交通着。确实，没有后者，前者就不能发生作用，它会丧失它运作的基础。这乃是何以禅宗宣称道是“平常心”。在禅宗而言，道当然意谓着无意识，而这是在所有时间中都在我们的意识中作用着的。下面一段问答可以帮助我们了解关于禅的无意识：当一位和尚问一位禅师，什么是“平常心”，他回答说，“饿了吃；困了睡。”
1701209506
1701209507
我可以确定你们会问，“如果这就是你们禅宗所讲的无意识，把它当作高度神秘的东西，当作人性生活中最高的价值，当作是人变化的东西，我们不得不怀疑它。所有这些“无意识”的行为，都老早按照精神经济学原理，交付给我们意识中的本能反射领域。我们倒很认为无意识应该跟心灵的更高功能相关，特别是，比如说，就剑术而言，是要经过长年训练才能得到那些功能。至于这些反射行为，诸如吃、喝、睡觉等等，是低等动物和婴儿与我们共有的。禅当然不至于把他们当作充分成熟的人要在其中寻求意义的东西。”
1701209508
1701209509
让我们看看，在“本能的”无意识与高度“训练的”无意识之间是否有根本的不同。
[
上一页 ]
[ :1.70120946e+09 ]
[
下一页 ]