1701301095
1701301096
她甚至记不起自己曾有过非常焦虑的一段时间——可以说那时她的压力已经达到生活所能承受的最大极限。而新的情况和诸如此类的挑战总是让事情雪上加霜。
1701301097
1701301098
令莎拉深感安慰的是，她在没有重大创伤或明显伤口的状态下努力开始了在大学的第一天生活。但是焦虑的声音仍旧萦绕在耳旁。当她从学校开车回家的第一天，她能感觉到恐慌症发作的势头汹涌而来，所以她尽量使自己平静下来。而此刻，所有她能想到的食品就是薯片、薯条、肉桂卷、巧克力甜甜圈、巧克力奶昔、巧克力蛋糕和其他任何与巧克力有关的食物。虽然她早上只吃了半个橘子，但她实际上并不觉得饥肠辘辘，只是她渴望的食物就像是唯一能治愈她的毒品。食物能带来极大的满足感，使得她的焦虑有所缓解。她所有的压力、痛苦和悲伤似乎都能消失，至少能消失那么一小会儿。
1701301099
1701301100
莎拉觉得有一种莫名的兴奋感，好像是在进行见不得人的色情交易，因为她到了她最喜欢的快餐店的点餐区域了。她点了可以供一家四口人吃的份量。“祝您与您的家人用餐愉快！”在点餐窗口的服务员微笑着说道。
1701301101
1701301102
莎拉一回到家就悄悄溜进自己的房间，并拿出饕餮大餐：2个芝士汉堡、10块鸡肉（可以蘸的调料有番茄酱、烧烤酱、牧场调料）、早餐三明治、大份薯条（上面有更多的番茄酱和牧场调料）、大杯巧克力奶昔，再加上可乐。她把每一样食物精心摆放在地板的一个圆形图案上，把一切都放在特定的地方，然后围绕着这些开始按照她自己的方式开吃，先从汉堡和三明治早餐开始（红肉总是第一个吃）。在把各种调味品安排在合适的位置之后，她把鸡块蘸上了牧场调料、烧烤酱和番茄酱。所有的动作做得滴水不漏，让人眼花缭乱，她两只手都没闲下来，眼睛早就瞄上了下一个准备吞进胃里的食物。突然间，食物卡在喉咙眼，她发现了一件可怕的事情：在烤肉酱之前只蘸了番茄酱！她还没来得及纠正自己的错误就听到了走廊里的脚步声。当然！要是被抓到偷吃会受到惩罚：她会和家人撕破脸。她知道，违反承诺的后果都很严重。
1701301103
1701301104
幸运的是，不管是谁路过，那人没有停下来，所以她是安全的，至少暂时是如此。莎拉扔掉了“毁了”的那块鸡肉，并开始再次集中消灭手头的食物。她很想很想停下来。她觉得自己恶心得想吐。但她意识到自己不得不勉强坚持下去，因为这样才不会留下任何证据。她感觉自己平静多了，自控力也改善了。此外，最好的部分尚未到来：炸薯条和奶昔。
1701301105
1701301106
清理所有的包装，把一切打包好后，莎拉蹑手蹑脚外出倾倒掉所有垃圾，然后在上面严实地盖上袋子。这是她的秘密，这是她唯一可以做的看上去有始有终的事情。而且成果斐然！虽然她的肚子鼓得像个球，但很明显她的焦虑少了，并对未来充满了乐观。这个满意度可以在罪恶感来袭之前维持最好状态一小时，之后她会一直想着自己摄入了不计其数的卡路里，不用说这一切是选择垃圾食物的后果。她觉得自己像饿死鬼投胎似的，随时随地都可以暴饮暴食。每次把食物吃得精光之后她都发誓，这是最后一次。但每次她都像是在开玩笑。这种情况几乎每天晚上都会重演。
1701301107
1701301108
无处安置的灵魂
1701301109
1701301110
莎拉在开启毫无节制的狂吃模式之前选择的是割伤和残害自己的身体。这感觉就像切换到另一种自我伤害的形式，仅在当时看起来有所改善。“我第一次开始割伤我的手臂内侧是我14岁的时候，”莎拉回忆道，“我刚进入高中的那段时间非常迷恋死亡。我在当地的图书馆阅读有关它的每一本书，并计划毕业后的去向是太平间。我开始穿深色衣服，并借此形象成功与一帮有着共同爱好的‘哥特风’新朋友打成一片。有史以来第一次，我觉得被我的同龄人所接纳，不管在别人看来我们多么地特立独行。这快要逼疯我的父母了，这也可能是我这么喜欢我的新生活的原因。”
1701301111
1701301112
莎拉成了她家争吵的导火索，成了她的父母吵架的矛盾焦点。“他们总是对我大吼大叫！”她解释道。正是越演越烈的吼叫促使她的指甲深深地刺伤了她的手臂，这种痛让她有种惊奇：“我其实并不想伤害自己，但是当我低头看着我的胳膊，看见鲜血一点点滴到地板上时我被迷住了。我盯着我的胳膊，看到指甲留下的三个伤痕，我觉得往外流血的每个伤口是如此美丽。很奇怪，后半夜我甚至没有注意到我的父母在吵架。在对抗他们和我感受到的悲伤与愤怒时，我的自残好像是保护我的隐形盾牌。”第二天早上，莎拉记得要穿长袖衬衫，即使外面温度高达85华氏度：“我想过，只要没有其他人看到伤口，那么我的痛苦就不是真实的。我能生活在这个岁月静好的虚构世界里。自残可以保障我的安全，让我远离纷争。”
1701301113
1701301114
然而，那天当她从学校回来，硝烟再次燃起：“很明显，我就是这样一个全身上下令我母亲失望透顶的存在，天底下最不称职的女儿。因为无论我做什么都无法讨好她，所以我用剃须刀惩罚自己。这可以帮助我暂时从焦虑和抑郁中释放出来。唯一的问题是，在我的胳膊上没有多余的空间让我划伤了，于是我开始在大腿上‘开发’新伤口。”
1701301115
1701301116
避免伤害的替代品
1701301117
1701301118
莎拉已经在家人不知情的情况下秘密自残近一年了。这是一个特别难过的夜晚，莎拉的姐姐加入攻击她的那一边。“我姐姐对我很不满，因为我毁掉了她的高中生活。毕竟，谁愿意与痴迷太平间研究的高中疯丫头扯在一块儿呢？”随着争吵和吼叫不断变本加厉，莎拉觉得她再也忍不下去了。她濒临崩溃，千疮百孔的皮肤已经不堪入目，哪怕再多一秒这样的暴行她都忍受不了。
1701301119
1701301120
莎拉把父亲拉到一边，她觉得她能向他坦白事情原委：“爸爸，我错了。犯了严重的错误，我不知道该怎么办了，所以我需要您的帮助。”
1701301121
1701301122
当莎拉卷起衣袖，露出了伤痕累累的手臂，她看到父亲脸上的困惑。不过，她的父母第一次开始意识到问题的严重性，并带她加入一个针对自残青少年的治疗组。后来她回想起来，觉得治疗师和小组成员因为她的康复而争先恐后地邀功简直可笑极了，虽然她坚信她的“治愈”另有它因——一个不合规矩的原因：“事情要从我开始约会治疗组其中一个成员说起。尽管我和他都喜欢损坏东西，但我们彼此之间相互安慰。所有我们在治疗组不能说出来的事情，我们会在私底下分享交流。令我们彼此感到宽慰的是，我们相互联结，并不是孤单一人。令我惊奇的是，恋爱的我不再害怕暴露自己丑陋的胳膊和腿，不再害怕说出自己的感受。我们两个就好像心有灵犀。”
1701301123
1701301124
当莎拉告诉我故事的这一部分时她再次笑了，因为这一切本应该发生在治疗期内，而不是治疗期外：“讽刺的是，治疗带给我唯一的好处就是把我男朋友送到了我面前，但我敢打赌，如果你告诉治疗师，他会说我只是在否认和低估治疗的实际效果。”
1701301125
1701301126
莎拉和她的男友在他们开始约会不久后，都很快停止了自残行为。可以说，他们成了彼此坚强的后盾，那是治疗组不可能做到的，因为它给不了他们要的安全感：“事实是，我不再自残是因为我想要我的男朋友停止自残，我很在意这件事。如果我继续自残下去，那么我就会变成一个虚情假意的人了。我敢肯定，他对我也是一样的感觉。”
1701301127
1701301128
莎拉不想给人以她的男朋友是她康复的唯一原因的印象，因为在其他许多方面看来，这是一段很不正常的关系。当然，这也是为什么他们没有和治疗组中的其他人约会的原因。其实她在治疗组确实也学到了一些东西，她更加了解是什么诱发了她的自残行为以及如何控制自己不被诱发。这虽然可能对她停止这种自我毁灭的行为有所帮助，但只是治标不治本，这就是为什么她会陷入从一种自我伤害方式切换到另一种自我伤害方式的恶性循环中。随着痛苦状态的一点点改善，她不再身处触底之后遭遇的绝望深渊之中。
1701301129
1701301130
自我治愈
1701301131
1701301132
莎拉尽最大努力管理完全失控的生活。她的饮食不规律和自残作为适应性策略实际上对她发挥了作用——直到它们失效。在彻彻底底达到绝望的那个点之后，她才终于不情愿地坦白她的问题：“我一直倾向于否认我的感受，更不用说直接表达出来了。我越来越意识到，我的暴饮暴食倾向发生在那些我感到沮丧或焦虑或其他类似感觉的时候。我太害怕别人的拒绝和批判性的判断了，以至于我根本就不愿意谈自己真正的想法和感受，更不用说谈论我的问题了。”莎拉承认这就是她在这里讲她的故事的原因，即使对她来讲说实话很困难：“毕竟，我是在能想到的最公开的环境里说自己最糟糕的一面。”
1701301133
1701301134
莎拉尝试了一些其他方法使自己状态稳定。她加入过暴饮暴食者匿名小组，但宗教式的说教对她并没有效果。因为有了以前的治疗组的消极经历，所以再次使用这种方法只会让她产生抗拒心理。虽然这并不是说她的治疗完全没有希望了，只是不称职的专业人员带来的只是没有效果的治疗。有趣的是，这使得她想要成为她自己的治疗师！
1701301135
1701301136
“在学习成为一个治疗师的同时我终于有了突破，”莎拉回忆道，“我当时正在和无条件倾听我的人讲我最真实的感觉。在我早期的课程上，在练习采访同龄人时我被要求谈谈我的问题。虽然我的一些同学选择掩饰了某些事情，或者说一些安全稳妥的事，但我全盘托出，毫无保留。从某种程度上来说，我觉得我已经没有什么可以失去了。”
1701301137
1701301138
是的，这就是触底的好处。
1701301139
1701301140
虽然莎拉指出蔑视和排斥大多来自她的父母，但他们居然表现出了巨大的支持和爱。他们承认自己的缺点，并鼓励她更开放地谈论自己的感觉，尤其是那些导致了她的自残行为的感觉。当然，说起来容易做起来难：“我一直很善于隐藏自己生活当中的所有感情，所以，它是一个需要不断督促自己避免重蹈覆辙的斗争过程。这也提醒了我：这正是我自己的客户需要做到的。”
1701301141
1701301142
也许在电影或虚构故事中，一旦莎拉承认她的问题并和她的家人达成协议，她就会过上幸福的生活。她会迎向夕阳，根据自己的经验治愈他人。但仅仅自我治愈是不够的，于是她找来专业的帮助为“治愈”加油加料。
1701301143
1701301144
“能倾诉我的秘密，不被人指指点点地谈论我的问题，感觉太棒了！这也提醒了我叙述故事和了解当前问题背景下的生活经验的惊人力量，”莎拉解释道。她觉得很幸运，她的治疗师既聪明又技能娴熟，能看穿她平时的伪装和小把戏，“但老实说，我认为在整个过程中她的任何技术和举措都并没有那么重要。那些只不过帮助我感觉到她完全与我同在，那也是我信赖她的地方。”
[
上一页 ]
[ :1.701301095e+09 ]
[
下一页 ]