1701307857
1701307858
但是我依然觉得有些不对劲。列维的故事，以及黛博拉的理论，都只能建立在霍夫斯塔特是一个爱玩的、半吊子的、顽皮的人的事实上，但是我没有找到任何证据证明他就是这样的人。以2007年为例，《纽约时报》（New York Times）的德博拉·所罗门（Deborah Solomon）向他提了一些微微有些滑稽的问题，而从他的回复中发现他是一个严肃、很不耐烦的男子：
1701307859
1701307860
提问：你出名于1979年，在您发布《哥德尔，埃舍尔，巴赫》这部校园经典的时候，而这本书中发现了巴赫的大脑与M. C.埃舍尔和数学家哥德尔之间的相似之处。在您的新书《我是一个奇怪的循环》中，你似乎主要是对自己的大脑感兴趣。
1701307861
1701307862
回答：这本书讲得很直白。它不太疯狂，也不太大胆。大概是这样。
1701307863
1701307864
提问：你真的知道如何推销一本书。
1701307865
1701307866
回答：好吧，好吧，我不知道。意识的问题和灵魂——这是这本新书的动机。
1701307867
1701307868
提问：你的维基百科条目中说道，你的工作启发了许多学生开始计算机和人工智能事业。
1701307869
1701307870
回答：我对计算机其实并没有什么兴趣。这个项目只是在填补那些不准确的部分，而它有一些让我沮丧。
1701307871
1701307872
以此类推，我从霍夫斯塔特的作品中获悉到两个神经病学上的悲剧。当他十二岁的时候，就清楚地知道他的妹妹莫丽（Molly）不能说话也不能理解任何语言。“我当时已经对于自己的大脑是怎样运作的很感兴趣了。”2007年，他在接受《时代》（The Time）杂志采访时说。“当莫丽的不幸处境变得明显之时，这一切都联系到了物理世界。这真的会让你思考大脑和自我，以及大脑是如何确定谁是谁的。”
1701307873
1701307874
之后在1993年，他的妻子卡罗尔（Carol）突然因为脑部肿瘤而去世了。他们的孩子分别才两岁和五岁。他痛不欲生。在《我是一个奇怪的循环》中，他试图安慰自己，想象他的妻子在他的大脑中继续活着。“我坚信那里有着她的痕迹，她心中的‘我’，她的内在，她内心的光芒。但是如果想要简短地叙述出来，那仍旧是我的内心。”他在2007年对《科学美国人》（Scientific American）杂志说：“并且这些痕迹依旧是关于她的有效的纪念以及她的灵魂，如果你希望的话。我要强调的是，令人伤心的事情真相是，虽然这一切仍然存在，于我来说是一个非常虚弱的她的复制。但是它在逐渐地减少，变得不太清晰，变得粗糙……当然它不会删除死亡的阴影。它不会说，‘哦，嗯，她活着还是死亡并不重要，因为她住在我的脑子里就好了。’但愿它是这样。但是，无论如何，它都是一个小小的安慰。”
1701307875
1701307876
这一切都不能解释这个人可能拥有许多法国女人和创建一个复杂的、奇怪的阴谋的倾向，还涉及了张贴几十个奇怪的书籍，匿名地散发到世界各地的学者处。
1701307877
1701307878
我给他写了一封电子邮件，询问他是否知道列维·尚德讲述的关于桥下的箱子和法国女人的故事，它们是否是真实的，然后我便出去散步了。当我回来的时候，一封邮件正在收件箱中等待着我去阅读：
1701307879
1701307880
亲爱的罗森：
1701307881
1701307882
我与《存在或虚无》没有任何关系，除了我曾经提到过它。我只是这个项目中的一个“无辜受害者”。
1701307883
1701307884
是的，尚德先生来到我家并向我展示了这本奇怪的书的几份复印件，但是他其余的故事都是无中生有。我的女儿当时正在客厅中和她的法语老师上法语课，因此可能尚德先生窃取了一些信息，并听到他们在讲法语。而且，我在家中都和孩子们讲意大利语，据我所知，尚德先生可能错误地以为自己听到的是法语，而不是意大利语。重点在于，绝对没有所谓的房子里满是美丽的法国女人，这真是完全的垃圾。他努力地使自己的任务听起来神秘又充满挑逗。有人做这样的事情，还将它公布在网络上，真是一种耻辱。
1701307885
1701307886
真诚的，道格拉斯·霍夫斯塔特。
1701307887
1701307888
我通过邮件回复霍夫斯塔特说道，列维·尚德的故事大多数都不真实，不仅仅是关于闺房的事情，也包括他如何在铁路高架桥下发现盒子的事。难道列维·尚德实际上正是《存在或虚无》的作者？
1701307889
1701307890
他回复道：
1701307891
1701307892
列维·尚德绝对不是这本又短小又白的书的作者。我已经从它的作者处收到了80份复印件（70份是英文的，10份瑞典语）。它们就放在我的办公室里，没人去碰。在这本书存在之前，我就收到了一系列来自瑞典的神秘明信片（我全部都阅读了，尽管不是很仔细地阅读，但没有一封有神秘意义。）正常的人（即理智的、明智的）不要试图通过打开通信线路，与那些寄给它们一系列脱节、怪异、神秘消息的人取得联系。
1701307893
1701307894
从那时开始，一切事情越发奇怪了——刚开始只是寄给我一些装着这本书的复印件的包裹，而后来，几个月之后，就有将近80份复印件寄到了我的办公室。然后便开始了一些奇怪的说法，说这本书是在“我的校园里面的桥下找到的”，之后这本书便在世界各地的各大校园中传阅，寄给一些隐约与人工智能、生物等有关的特定科目的人们。再有就是一些用剪刀剪下的文字（超级奇怪！），以及一些录音致函给我。所有的这一切都完全疯了。我可以讲述很多关于这事的来龙去脉，但我没这么多时间。
1701307895
1701307896
我有许多这方面的经验，有一些很聪明但是心理不平衡的人，自认为找到了宇宙的关键。这些具体的情况是非常显而易见的，因为它就是这么过分。
1701307897
1701307898
是的，这块拼图有一块丢失的部分，道格拉斯·霍夫斯塔特说过，但是接受者们想错了。他们假设这件事是优秀的、理性的，因为他们自己是这样的人。而我们往往会自动假定其他人基本上是和我们一样。但实际上缺少的部分是，作者是一个疯子。这本书之所以不能被解读，是因为它是由一个疯子所写。
1701307899
1701307900
“是皮特·诺德隆德吗？”我思考着。
1701307901
1701307902
难道皮特·诺德隆德是单独作案的吗？但看起来不太可能，这样一个成功的男人，这样一位杰出的心理医生和蛋白质化学家；他同时还是一家生物技术公司的治疗胚的发现和发育方面的顾问。无论如何，以霍夫斯塔特的话来说，他就是一个“非常过分的疯子”。
1701307903
1701307904
不过，晚上七点我就与他面对面地交流了。很明显，他就是那个罪魁祸首。他身材高大，以他五十岁的年纪来说，算是拥有着一张帅气的脸庞，浑身充满着书生气，穿着一件花呢夹克。他与他的妻子一同站在门口。我立马就喜欢上了他。他的脸上带着满满的、善意又神秘的微笑，紧握着双手，就像着了魔似的。我经常以同样的方式紧握着双手。我不禁想到，就对于那些无关紧要的愚蠢问题这么执着这件事而言，我和皮特可说是一荚之豆（好哥们儿）。
1701307905
1701307906
“我很惊讶你在这儿。”皮特说。
[
上一页 ]
[ :1.701307857e+09 ]
[
下一页 ]