1701322678
1701322679
“网球是非接触式的拳击。激烈，单挑，其选择跟任何竞技场一样简单，却极其残酷。杀或被杀，赢或输。网球的击打深入肌肤，它们让我想起过去拉斯维加斯放贷者用一袋橘子打人，因为它不会在体表留下伤痕。”
1701322680
1701322681
2012年伦敦奥运会之后，塞巴斯蒂安·科（Sebastian Coe）出版了他的回忆录《奔跑人生》（Running My Life），评论家们很快指出这本书描写的人物太少了。不仅叙事乏味，书中也几乎没有其他人出现。科的母亲、她的死、他的妻子、他们的离婚和他的婚外情：没有哪一项能引起较大的关注，或让人产生任何的深刻见解。科的故事可能读起来有些乏味，一点也不刺激。有一年夏天，我花了大部分时间采访有志于奥运会的人，有一件事情变得清晰起来：他们绝对专注于他们的目标，这让他们的私生活变得单调。不仅仅是他们没有时间做其他的事情，比如交友、反思和社交生活，他们也失去了对这些事情的想法。这种对得分、时间、数字和尺度的极度关注已经让他们无法思考其他的事情。这就是你看不到的伤痕。
1701322682
1701322683
当然，看得见的伤痕也并非不重要，例如戴·格林的多次受伤，这在运动员中间并不罕见。我们可能很自然地将体育与健康和健身关联起来，但优秀或职业水平的运动员更常受伤，有更多长期的健康问题。弗雷德里克·米勒（Frederick Mueller）曾是北卡罗来纳大学教堂山分校一位热心的体育教练，但现在他是美国国家严重体育伤患研究中心的主任。
1701322684
1701322685
“在我就任以前，就有很多严重的受伤事件。为了避免情况恶化，我们改写了很多比赛规则。但近年来体育运动太注重胜利了，这也是很多伤病出现的原因。现在，第二名就意味着你是一个失败者，这给运动员和选手带来了很大的压力。”
1701322686
1701322687
米勒整理了所有运动意外死亡和重伤的数据，年度报告显示足球中颅脑损伤的情况值得关注。他研究的所有体育项目都与死亡、近乎死亡和严重受伤有关系，比如越野赛跑、足球、曲棍球、水球、篮球、冰球、游泳、摔跤、排球、体操、滑雪、撑竿跳、棒球、垒球、长曲棍球、径赛、网球、赛艇和骑马。这些受伤大多源于运动项目本身，但有些伤害显然是因为竞争造成的，如橄榄球选拔赛期间的中暑或在摔跤比赛时增加体重导致的死亡。阅读这些报告令人震惊，死亡和重伤往往是由不合格的教练和渴望获胜的年轻气盛的运动员共同造成的。
1701322688
1701322689
“每个人都想赢！这些孩子没有空闲时间，所有时间都在打球，会受轻伤和过劳伤，这些都是父母逼出来的。我见过一些孩子受伤了也不会告诉教练，因为他们不想失去自己的位置和奖学金，甚至家长也参与其中。有些孩子得了脑震荡，此后会长年受罪。”
1701322690
1701322691
脑震荡是当今体育界的现实，身体对抗激烈的体育运动是最危险的，比如拳击、足球和橄榄球。在橄榄球的单个赛季里，一名职业橄榄球队员的头和脸会受到1000多次撞击，患上脑震荡的概率达75%。这种颅脑损伤的风险不只是反映了比赛的性质，它也是想要赢得比赛的直接后果：78%的脑震荡会在比赛期间持续存在。米勒现在编写了一份橄榄球受伤的年度调查报告：2011年，他发现了4例由橄榄球直接造成的死亡，12例由中暑、血栓或心脏病间接造成的死亡。在国家橄榄球联盟（NFL），进攻和防守前锋心脏病致死的风险要比一般人群高52%。
1701322692
1701322693
这种高风险的原因之一是前锋的个子越来越高。块头更大意味着更大的力量，这会让碰撞比以往更加危险。自1942年以来，橄榄球运动员的体重每年都在增加，累积平均体重增加了100磅。但那并不全是肌肉：估计97%的美国橄榄球联盟球员超重，他们中有56%的人患有肥胖症。这使得他们在以后的生活中极易患上心脏病、高血压和代谢紊乱疾病，比如糖尿病。
1701322694
1701322695
但他们仍然在比赛，米勒看到了一个反复出现的问题，那就是为了留在队中，他们几乎会做任何事。人们尝试改变规则来减少这种现象，比如，得了脑震荡的职业球员必须得到独立的神经专家许可才能重返赛场，但球员往往会隐瞒头部受到了外伤的迹象：丧失意识、视力障碍、头痛和失忆。正是出于这一原因，米勒建议要在所有的比赛和练习赛的现场安排医生到场，有些球队做了，也能负担得起，但很多运动队没有做。“在脑震荡管理中没有成人干预，”一位研究者总结道，“青少年竞技体育就会成为撞车大赛。”或许有人认为这是因为美国竞争太激烈，但发表该论文的《科学日报》（Science Daily）也报道说，在英国，大多数足球队不遵循有关脑震荡的国际准则，而只有一半队伍知道它们的存在。
1701322696
1701322697
约翰·莫菲特（John Moffitt）决定要退出比赛的原因之一就是体育运动对身体的影响。在为西雅图海鹰队和丹佛野马队踢橄榄球近20年后，莫菲特睡眠不好，视力模糊，为此很是烦恼。“他们是拿人做生意，”他在解释突然决定退役时表示，“我不想为了钱而拿健康冒险。”
1701322698
1701322699
2011年至2012年，有6名退役的NFL球员自杀。在他们死后，尸检表明他们一直患有一种名为慢性创伤性脑病（CTE）的痴呆症，现在认为这种病是因为多次脑震荡造成的。戴夫·杜尔森（Dave Duerson）即是这些悲惨的病人之一，他开枪射中自己的胸部，以便让自己的大脑保持完整，他把自己的脑袋遗赠给了波士顿大学医学院，留供将来研究之用。自从2011年杜尔森去世，波士顿大学的研究人员研究了35例橄榄球运动员的大脑，发现有34人患有慢性创伤性脑病。现在已经可以在运动员活着的时候研究他们的大脑。加州大学洛杉矶分校的研究人员研究了5名在世的橄榄球运动员的大脑，发现他们都有慢性创伤性脑病，其症状包括记忆力减退和抑郁。这种疾病与脑震荡紧密相关还是与橄榄球的多个方面有关，目前仍不明确。正如密歇根州的教练达菲·多尔蒂（Duffy Daugherty）说的那样，橄榄球毕竟不是一种接触运动，它是一种碰撞运动。这使得一些观察家怀疑比赛本身或球员赢得比赛的渴望并不是这个问题的关键。
1701322700
1701322701
“把颅脑损伤危机称为脑震荡危机，听起来像是它源于比赛的方式，而不是比赛本身。”体育记者乔纳森·马勒（Jonathan Mahler）反思道，“不应认为脑震荡损害了大脑。常规比赛，精彩的比赛，纯粹的橄榄球比赛，它们都有可能导致颅脑损伤。这就是没人愿意承认的现实，因为如果橄榄球的问题不在于比赛，而在于其本身，那橄榄球运动的未来就到了危险的境地，其危险超乎任何人的想象。”
1701322702
1701322703
最后，在认识到脑震荡和橄榄球之间的联系之后，美国国家橄榄球联盟于2013年8月同意拿出7.65亿美元，发放给4000多名退役运动员及其家庭，这些球员患有老年痴呆症和长期的颅脑损伤后遗症。但是，橄榄球并不是唯一会导致严重伤害和死亡的运动。每年棒球运动员会有3至4人死亡。女性运动员脑震荡的最常见原因是足球运动，有50%的女足运动员患有脑震荡。据米勒讲，在橄榄球之后，美国最危险的运动是啦啦队。
1701322704
1701322705
“啦啦队比其他女孩参与的体育活动造成的所有伤害还要多，”米勒说，“它的竞争异常激烈。开始时她们真的很年轻，要在全国各地旅行，在不安全的地方排练，而教练还没有执教资格。当然，更具观赏性的特技是风险最大的，比如空翻和在25英尺高的空中扭转。”
1701322706
1701322707
参加啦啦队选拔赛时，劳拉·杰克逊（Laura Jackson）只有14岁。由于急切地想在高中队里赢得一席之地，在做空翻之前，她在健身房地板上翻跟头。她不记得出了什么差子，只是她的脖子着地了，脸色发青，无法呼吸。她脖子的两节脊椎断了，骨头挤压了她的脑干。目前，劳拉四肢瘫痪，但仍然积极参与推动啦啦队安全的活动。
1701322708
1701322709
“啦啦队已经与你的记忆完全不同了，”米勒告诉我，“现在它成了一项高风险的运动，竞争很激烈。在许多学校它不算一种运动，因此没有任何规则或条例规定你可以练习多少个小时。”米勒也指出啦啦队员的特技“几乎总是在坚硬的地面上表演。所以，当他们做错时，结果是灾难性的”。每年会有3万名美国啦啦队女孩受伤、进入急诊室。这项运动本身并不危险，但为了赢得奖杯，参与者被迫做出极端的动作，导致自己受伤。
1701322710
1701322711
好胜心会推波助澜，最近的研究发现运动员会主动做那些危险动作。比利时鲁汶大学的研究者检查了铁人三项和马拉松比赛结束后运动员的心肌。他们原以为心脏会处于巅峰状态，但他们发现的却是运动员的心脏已经变形，右心室的功能（泵血入肺）已经“严重失调”。有些运动员的心脏会恢复正常，但有些人的恢复不了，核磁共振成像扫描结果显示有心脏伤痕的迹象。
1701322712
1701322713
虽然鲁汶大学的研究样本量不大，但伦敦马拉松赛的医学顾问桑贾伊·夏尔马（Sanjay Sharma）认为必须认真对待这一结果。“我个人的感觉是，极限耐力运动可能会对某些运动员的心脏造成伤害，”夏尔马说，“我认为人的身体不适合每天11个小时的超强度训练，所以心脏受伤在所难免。”考虑到参加马拉松等耐力运动的人在快速增加，此类研究项目的潜力巨大。
1701322714
1701322715
金钱的魔力以及荣誉驱使运动员付出努力，从来如此。但现在，对于每一个想在球队中赢得一席之地、在比赛中赢得名次的人来说，都面临着几百人的竞争，而知晓这种竞争压力使得竞争更加激烈，仿佛压力不够大，参与者就不会努力争胜似的。机会没有第二次，所以，你最好全力以赴。如果时间是无限的，花7年的时间提高3秒对戴·格林很有意义，但他知道他没有那么多时间。他的一生都在跟时钟和日历赛跑。
1701322716
1701322717
体操运动员通常在20来岁的时候退役。田径运动员通常在30多岁时退役。少数球员会推迟到40多岁退役，但对大多数人来说，体育运动是年轻人的游戏。如果运动员被迫提前退役，他们会不知所措。体育和人生很像，但人生无法训练或准备。很多运动员在退役时会非常空虚，正如丹尼斯·刘易斯说的：他们感到失落，没有身份，没有计划，没有组织、同事，社会也不会提供竞争力较弱的职业。他们要比同龄人更早地退休，经常意志消沉，不再抱有幻想，也不再有奋斗方向。
1701322718
1701322719
2011年，在对奥运选手的一项研究中，瑞典和澳大利亚的研究小组与奥运奖牌获得者谈起他们退出体坛后的转型。托马斯（该研究项目中均为化名）在搏斗类比赛中赢得了一枚奖牌，他想成为一名教练。他说这很难，因为这意味着要为其他人的利益做出太多的自我牺牲，而他以前只会想到自己。他发现运动员和普通人之间存在很大差异。
1701322720
1701322721
“如果退出体坛，你就不能抱着过去的胜利或成功不放，你不能这样想，你不能只想自己。你要和其他人一起生活，你必须社交。这更加复杂了。”
1701322722
1701322723
托马斯说，找到一种身份，学会替他人着想，对他来说是最难的事，比赢得奖牌更难。“你可能赢一次、两次。但是，有一天你会被胜利击垮。我在第二次参加奥运会时明白了这一点……如果你在比赛中输了，失去了荣誉，那会怎样呢？你会自杀吗？你必须寻求别的道路。”
1701322724
1701322725
米歇尔（Michelle）取得过一项团体运动的冠军，但在离开体坛成为一名教师后，却患上了抑郁和焦虑症。“在我的运动项目中，你会训练一些复杂的小技巧，你想要提高或完善它，你有恒定的目标，而且只能做正确的事情。”米歇尔始终是个完美主义者，追求每一个可量化的短期目标。但在教学中，完美是不可能达到的，目标是含糊不清的，从来没有绝对的胜利。她对生活的复杂性准备不足。
1701322726
1701322727
退役的职业运动员会想念那种非输即赢的简单明晰的生活经历。斯科特·廷利（Scott Tinley）是世界上最优秀的铁人三项运动员之一，他说他参与比赛的时间太长了。退役后，他觉得茫然若失、郁闷和困惑。通过访谈200多名同行运动员在退役之后的转变，他设法克服了自己的迷失，把写书当成是一种治疗。廷利引用棒球投手桑迪·科法克斯（Sandy Koufax）的话说，感觉“运动员的生活是一种自偿性的生活”。
[
上一页 ]
[ :1.701322678e+09 ]
[
下一页 ]