1701322728
1701322729
廷利采访的每个人都想念记分牌和欢呼声。他引用统计数字说：前国家橄榄球联盟球员的自杀率是全国平均水平的近6倍；职业运动员退役后的离婚率是 60%～70%。只有非常幸运的少数人真正是盆满钵满地退役。大多数人不得不在一个他们不熟悉而且常常准备不足的世界里重新塑造自己。
1701322730
1701322731
“职业生涯真的很短，”前体育经纪人达伦·海特纳说，“许多运动员破产了，不只是因为他们出身贫寒或不会理财。即使把钱管理得很好，但你不能只靠签约奖金过一辈子吧？而且没有受过教育，确实很难找到其他的机会。如果你想要上电视，参加《与星共舞》，那你必须有很高的知名度，不错的经纪人，不错的人际关系，这种可能性是非常小的。靠体育过完余生是不可能的。尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）、佩顿·曼宁（Peyton Manning）或许可以，他们都是极少的例外。很少有人凭着吃老本过完下半辈子。”
1701322732
1701322733
对于优秀的职业运动员来说，必须全神贯注，并关注短期内的效果，比如分钟、天和周，很少有机会或时间进行前瞻，所以他们的视野很窄。具有讽刺意味的是，正是由于职业生涯极其短暂，所以运动员要不惜一切获胜，而且要赢在当下。1984年，医生、生物化学家罗伯特·戈德曼（Robert Goldman）问了198名优秀运动员一个问题：如果他们知道有一种查不出来的药物能保证他们夺得一枚金牌，但会在5年之内导致死亡，他们还会吃吗？52%的人说他们会。在此后的10年里，他每隔两年重复一次调查，结果并无二致。它被称为“戈德曼困境”。
1701322734
1701322735
2010年，研究人员问了48名职业橄榄球运动员几个相似的问题。问：“给你一个在国家橄榄球联盟中打比赛的机会，但很可能患上永久性的颅脑损伤，这值得吗？”53.6%的人说这值得冒险。另一问题：“如果一个明星球员得了脑震荡，他的队友希望他回到场上吗？”有一半人说他们愿意。正如一名答题者所说：“在肾上腺素激增的周五比赛日晚上，大家都会自私，我想要他回来。”
1701322736
1701322737
2009 年，一些聪明的澳大利亚研究者发现这种困境非常奇特：也许我们都愿意做出这种取舍。他们调查了250名非精英运动员，其中只有两人愿意签订浮士德式的灵魂契约。该研究的发起人得出结论：若要达到优秀水平，运动员“必须专注，排除其他积极活动的吸引”。
1701322738
1701322739
许多心理学家把运动员这种竞争心极强和极端专注看成是一种受虐狂，身体上的痛苦有助于让他们忘掉童年创伤。其他人则把它看成是一种自恋：对受人关注和喝彩的难以抑制的渴望。几乎没有哪位运动员认为胜利不重要，比赛纯粹是为了快乐。比赛的重点就是赢。
1701322740
1701322741
“运动员自己为了赢而付出，他们想赢，”资深药检专家唐·卡特林（Don Catlin）说，“他们不想服兴奋剂，但它非常有效，所以他们必须决定：我服不服兴奋剂？”
1701322742
1701322743
卡特林在1982年创建了美国的兴奋剂检测行业。在沃尔特里德医院工作期间，他开发出可卡因和街头毒品的测试方法。等到去加州大学洛杉矶分校工作的时候，美国政府需要一个世界级的药检设备，用于1984年洛杉矶奥运会的兴奋剂检测，卡特林应邀启动这一项目。
1701322744
1701322745
“当时美国没有反兴奋剂行业，啥也没有，”他回忆道，“可用的资金很多，所以，系主任的眼珠子瞪得老大！我从此一往无前，这份工作令人兴奋。”
1701322746
1701322747
虽然他的工作是想出抓住运动员作弊的方法，卡特林却对他们所承受的压力非常同情。
1701322748
1701322749
“运动员的生活很艰苦。很少有人能功成名就，但多数人没有备用计划。奥运选手的处境也没有那么好。如果他们赢得一枚金牌，如果他们的运动项目受关注的程度高，他们就会赚到钱，否则啥也没有。银牌或铜牌不值一提。因为爱体育，他们缩短教育时间，学校、友谊，所有的一切都搁置到一边。他们尽其所能，承受巨大的压力。
1701322750
1701322751
“如果你是马克·施皮茨（Mark Spitz），那没问题，他得了7枚游泳金牌！或在过去，10至20年前，要是你是东德人，你或许能得到一辆车，一套公寓！运动员不熟悉化学知识，但医生、药剂师和教练，他们知道啊！做运动员的成本很高，所以运动员需要回报。我很佩服那些没用药的人，但也确实很难责怪那些服用兴奋剂的人：胜负一线之间，可是微小的差异却会给他们的生活带来巨大的变化。”
1701322752
1701322753
卡特林的生活就是不断的军备竞赛。每当他设计出一个针对新兴奋剂的可靠测试方法，躲在暗处的一群药剂师、教练和经纪人就会找到绕过测试的方法，或发明一种性能更高的新药物。即使它们可能危及生命也无所谓；“戈德曼困境”表明大多数运动员并不在乎。因为潜在收益和竞争者的数量都在增加，兴奋剂问题日益加重。世界反兴奋剂机构、美国反兴奋剂机构（USADA）、澳大利亚犯罪委员会和英国反兴奋剂机构都同意“人生长激素”和“肽”的使用在增加，而对它们的测试并没有保持同步；虽然各机构估计至少14%的运动员使用违禁药物，但只有2%的人被抓到。该类问题并不局限于职业体育，因为这些药物很容易就能搞到，业余的和二流的运动员也在使用它们。
1701322754
1701322755
红细胞生成素就是一个典型的例子，它是兴奋剂的一种，通常称为EPO。它是一种危险的兴奋剂，自行车运动员兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）近来职业生涯被毁和它有很大的关系。2008年，一篇重要的评论文章披露：当用于缓解化疗后的贫血时，EPO会增加死亡的危险。其他的研究表明它和肿瘤的形成相关，2010年的研究认为它与中风和心脏病有联系。所有人都认为，这是一种危险的药物。不过卡特林说它仍然是一种可选药物，因为它有效。
1701322756
1701322757
对于两眼紧盯目标的运动员来说，兴奋剂代表着一种可怕的选择。它经常被人当成一种经典的现实博弈论案例。如果每个人都用兴奋剂，你不用就不会赢。如果没人使用兴奋剂，你用就能增加机会。不用兴奋剂的唯一条件是你完全确信没有人正在使用兴奋剂，但这个条件很少出现。看到戈德曼困境所揭示的情况，许多在此领域开展研究的人员推断服用兴奋剂现在已经成了流行病，渗透在每项运动和重大比赛中。有些运动员也同意这种看法。
1701322758
1701322759
“我曾在运动时作过弊吗？”英格兰橄榄球队前队长威尔·卡林（Will Carling）写道，“我当然有，事实上，我很伤心的是，为了打败后辈，我仍然在做！多么悲哀！但它是根深蒂固的，是赢的需要！因此，严肃地讲，我看到那些家伙被人揪出来，就会想这和曾经的我有什么不同吗？”
1701322760
1701322761
这都是为了我们。体育是一个大产业，约占全球GDP的2%。它是一个娱乐事业，它用更大、更快、更长和更富戏剧性的魅力吸引着人群和头条新闻。比赛变得更长，越来越激烈，橄榄球的中后卫球员块头更大，网球的发球速度也打破了新的纪录。我们不希望网球运动员注射肾上腺皮质酮来娱乐我们。我们不希望随着中后卫球员增肥来增加患心脏病的概率。我们以为我们看到的是人类精神的胜利，而事实上，我们很有可能正在观看精巧的犯罪表演。
1701322762
1701322763
维克托·康特（Victor Conte）对此的解释是：“如果每个人都这样做，它就不是欺骗。”
1701322764
1701322765
2004年，康特因为经营巴尔科实验室（BALCO）而被捕，该实验室向一流的奥运选手、拳击手、自行车运动员、足球和棒球运动员提供兴奋剂，其中有美国体育界最知名的人，包括大联盟棒球运动员巴里·邦兹（Barry Bonds）和贾森·詹比（Jason Giambi），以及奥运选手马里昂·琼斯（Marion Jones）。这一丑闻击碎了人们对体育抱持的理念：体育竞争是公平的，它展示了人类最精彩的一面，奖励的是美德与勤奋。
1701322766
1701322767
“奥运会是一个骗局，”康特坚持认为，“我告诉你：在体育界，不仅没有圣诞老人，而且没有复活节兔子或者牙仙子。我的意思是说，奥运会的历史简直充满着腐败、掩饰和兴奋剂的滥用。它并非这个世界认为它的那个样子。”
1701322768
1701322769
康特声称他为马里昂·琼斯研制出了兴奋剂，使得她在悉尼奥运会上得到5枚奖牌，而且还为她当时的丈夫蒂姆·蒙哥马利（Tim Montgomery）做了类似的工作，使他打破了100米的世界纪录。巴尔科丑闻揭示了类固醇、EPO和补充品已经深深地渗透进了美国和奥运体育。康特感到“他的”运动员别无选择，那些兴奋剂测试者总是跟在屁股后面，再加上运动员对胜利的渴望非常强烈，以至于他们不再关心风险。
1701322770
1701322771
将康特送进监狱传达出一种信号，并促使人们为所有体育项目开发新的检测方法。但这并没有阻止兴奋剂在体育运动中的作用，这也成为体育报道的热门主题。2013年8月是体育界缉毒行动收获最大的一天，13名美国职棒大联盟球员因违反《反兴奋剂条例》而遭停赛。令唐·卡特林感到吃惊和失望的是，他仍然不停地忙碌。
1701322772
1701322773
“我原以为这事很简单。”卡特林笑着说，“找到一种药物，你只需要知道它在人体内的留存时间，再找到一个样本就行了。我以为我可以在5年内清除它！我没想到问题这么严重。”
1701322774
1701322775
随着问题的加重，它成了卡特林终生的追求。在2012年伦敦奥运会上，他负责管理检测实验室。如同北京奥运会时一样，有4%的运动员被查出服用了兴奋剂，但由于只做了4686次检测，所以没人知道伦敦奥运会上非法服用兴奋剂的规模到底有多大。作为奥运会的主办方，兴奋剂体现了一种两难：逐一检测既昂贵又耗时，而且你检测越多，问题运动员的数量就越大，如此一来，奥运会可能会失去它的传奇色彩。
1701322776
1701322777
“挑战永不停歇，”卡特林说，“药中有药，兴奋剂还有伪装。生长激素难以检测出来，基因操纵可能无法检测。他们总能想方设法抢先。”
[
上一页 ]
[ :1.701322728e+09 ]
[
下一页 ]