1701323842
1701323843
随着该建筑接近完工，甚至委托建设的委员会也变得犹豫不决。博物馆的一位委员会成员说它“大而无当”，但这正是它的目的。迈耶证明了一点，那就是宏伟的建筑不需要“摩天”，却又不让观众感觉自己很渺小。委员会已经得到它想要的，只是许多人感到震惊。晚些时候，让迈耶不理解的是，他们请来了另一位艺术家罗伯特·欧文（Robert Irwin），让他设计一个围绕着建筑的花园，以使其边缘变得柔和，并使其格调更人性化。迈耶视花园为他的竞争对手，因为它把注意力和冲击力吸走了，所以在每一阶段他都要与欧文争执。当博物馆最后开馆时，引发了巨大的争议，谁更引人注意呢？是建筑还是花园？一时间各种议论沸沸扬扬，却没有人谈论该博物馆接受展示的艺术精品。
1701323844
1701323845
事实上，成为一名建筑师是这个世界上最昂贵的教育，但其职业的起薪却非常低，受过专业训练的大学毕业生供大于求，这让从业者更为急迫地参与竞争，赢得巨型建筑物的设计资格，但是，这些建筑既能引人关注，让人着迷，也会声名狼藉。迈尔斯·格兰丁认为，明星建筑师也开始变得谨慎，对于这种追求宏大的强烈爱好越来越厌倦。
1701323846
1701323847
“造一座华丽的大厦确实压力很大，”他告诉我，“但建筑师是非常敏感的人，2005年左右他们开始对有些东西感到很不舒服。它不再那么有趣。全都是钛金属和计算机生成的大跨度的曲线。有影响力的建筑师有极好的直觉，比如雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas），他竭力远离这些建筑。伦佐·皮亚诺开始寻求更生态和更精练的语言。当然，我们仍要被迫接受皮亚诺的碎片大厦（Shard）；在建筑业，你总能看到这种情况，大楼还在建，却已经变得过时了。时间在流逝，建筑会留存。”
1701323848
1701323849
明星建筑师的问题不仅仅是他们的华丽建筑物有令人遗憾的副作用，比如伦敦对讲机大楼（Walkie-Talkie）的反射光熔化了汽车，洛杉矶迪士尼音乐厅让司机睁不开眼，拉斯维加斯弗达拉酒店游泳池边的地板可以烧焦头发和熔化塑料。当这些宏伟的建筑在设计时，没人在乎普通的市民是否能买得起，是否能支付能源费用，或是否会耗尽地球的资源。
1701323850
1701323851
格兰丁说，经济紧缩的年代却没有产生经济紧缩的审美观；在西方，建筑师感到很困惑。他们学会了竞争，但他们为了竞争而创建的建筑物的视觉词汇没有用武之地。在经济崩溃的情况下，这些巨大的、昂贵的建筑物突然间看上去那么不协调和愚蠢，仿佛刻意彰显了巨大的不平等。伦佐·皮亚诺的碎片大厦可能是西欧最高的建筑，但它对伦敦的景观并无多大帮助。一旦建筑师证明他们可以建奇形怪状的大建筑，那就别无选择了：没有最大，只有更大。
1701323852
1701323853
为大而大，追求尺寸产生了神奇的魅力，结果成了越大越好。超大型的巨无霸套餐、7-11便利店的大杯饮料、安有装甲板的悍马和咖啡因浓度超高的能量饮料，商家期待它们能胜过其平庸的竞争对手。之所以会产生这种更大的怪念头，原因在于尺寸会让你立于不败之地，而收入的增长就是对自己的奖赏。但对于尺寸的痴迷总是会导致成本上升、名誉受损，并招致经济损失，而这种损失往往会被这种纯粹的浮夸所遮蔽。
1701323854
1701323855
从教堂看，越大越有权威感。在加利福尼亚州加登格罗夫市附近，菲利普·约翰逊的水晶大教堂孤零零地矗立在大盒子一样的商店和加油站之间，光玻璃窗格就达到了1万片。停车场面积很大，如果人多得教堂容纳不下，人们可以坐在自己的车里听（就像老式的免下车快餐连锁店），因为礼拜会通过悬挂在树上的扬声器传出来。但事实证明，该建筑的耗费巨大，以至于到了2010年，教堂无奈申请破产，并卖给了天主教会。它的教训是不言而喻的，那就是大小很重要，但要考虑能来的信徒的数量，因人而建较为稳妥。
1701323856
1701323857
用激烈的竞争解决精神上的饥渴是现代美国生活的标志之一。科学论派、伊斯兰教、佛教和五旬节派教会争论谁是增长最快的宗教，但没有人怀疑它们都在迅速扩大。Sermoncentral.com网站根据信徒的人数对美国教堂进行了排名，排在榜首的是乔尔·欧斯汀（Joel Osteen）的莱克伍德教堂，它位于得克萨斯州的休斯敦，每个周末，礼拜者会超过4.3万人。这些数字很重要，有人会热心地关注着它们。
1701323858
1701323859
史蒂夫·奥斯汀（Steve Austin）告诉我：“1999年末，每个周日我们会有6000名核心信徒前来。”奥斯汀曾是遗嘱检验律师，现在是莱克伍德教堂负责教牧关怀和基督教教育的高级主管。他的办公室没有窗户，周围都是人造木家具和文件柜，当我们坐在里面谈话时，他能背出所有业务的衡量指标。
1701323860
1701323861
“我们的电视收视率每周为1000万，而且还在增长。但因为我们在超过 150个国家播出，几乎不可能确定究竟有多少人收听或收看。我们的网站每个月有100万点击量。乔尔在脸书网上有120万的粉丝，推特上的粉丝大约有80万。”
1701323862
1701323863
在我遇到奥斯汀6个月后，这些数字翻了一番。对于出席的人数，奥斯汀甚是满意，但仍然担忧教会的网站内容不如在线竞争对手乔伊斯·迈耶（Joyce Meyer）。
1701323864
1701323865
“我们还有一个方法可以改善在线内容和基础设施。但谁知道乔尔到底能触动多少人呢？人们读他的书，听他的磁带，看有关他的电视节目。他是当今世界头号福音传教士，使迷途者重返上帝之国。”
1701323866
1701323867
在我交谈的众多人中，奥斯汀是第一个把莱克伍德教堂的牧师乔尔·欧斯汀比作沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的人。他说，就像沃尔顿一样，欧斯汀谦逊，不愿意出风头，但对于自己从哪里来和要到哪里去却有着真正的理解。据奥斯汀所说，那份使命感就是惊人增长的动力。
1701323868
1701323869
“简直就是火箭！”奥斯汀热情地回忆道，“吉姆·柯林斯的书《从优秀到卓越》帮了我们大忙。把它搬到这个新的教堂片区压力很大，还不得不扩建义工和职员的基础设施，并将系统落实到位，以应对人数的激增。因此，当信徒来到，在踏进门口的那一刻，他们会有一个积极的体验。这需要基础设施的完善。”
1701323870
1701323871
莱克伍德有能力负担基础设施的投资。虽然欧斯汀的畅销书和录音带为教堂带来了巨额收入（他的第一本书《活出美好》已经售出超过400万册），他们仍然期待信徒缴纳什一税，即将他们收入的10%捐给教堂。出席人数和收入因此一起增长，估计每年实现的总收入在7700万~1亿美元之间。这种收入存在着竞争，但事实证明，莱克伍德教堂在赚钱和守财方面十分精明。
1701323872
1701323873
在我拜访的那天，基础设施状况很好。我开车驶下59号公路，预期很容易就能认出教堂，因为观察建筑物的大小或拥挤的人群就能辨识。事实相反，我把车开过了。该建筑以前是个体育场，现在却淹没在了美国公司的塔楼之间。没有什么比火焰的标识更能表明这是该国最大的教堂了，没有尖顶，没有尖塔，没有十字架，只有一长串的美国国旗。至于交通，很多警察在那里指挥司机，因此没有迹象表明会发生交通堵塞。工作日为周边写字楼服务的停车场全部为周末的礼拜者开放，预定时间抵达的信徒有成千上万。
1701323874
1701323875
一进到里面，便感觉到强劲的空调风袭来。弧度很大的外围走廊围绕着一个圆形场地，这让人感觉很熟悉。有一队执事会指点你如何走到空闲的座位。路很长，沿路有标识指向儿童服务室、育婴堂、书报摊、洗手间、自动扶梯和会议室。
1701323876
1701323877
休斯敦旅游局告诉我莱克伍德教堂是该城市最吸引游客的景点。单单教堂的规模就会吸引更多的人前往，莱克伍德教堂的宗教仪式主要面对成年人，但小孩子可以按照年龄组去游戏区和主日学校，这些设施是由前迪士尼设计师设计的。有人告诉我，它的主要目标是让孩子们想要再回来，如此也就把他们的父母带回来了。
1701323878
1701323879
一位执事打开一扇门，把我引导到那个圆形场地，提示我要到一段陡峭楼梯的顶部，而楼梯两侧是站立着的人群，他们双臂高举，手掌向上正在祷告。在舞台两侧是巨大的假山和瀑布，在它们旁边，舞台两侧各有一个12排紫色座位的唱诗席，演唱者已经就位。在舞台的中心，一个巨大的金色地球仪正在慢慢地旋转。看不到任何的宗教符号，没有十字架，没有耶稣受难像。巨型屏幕播放着音乐家和牧师的图像，同时打出了歌词的字幕，如此，每个人都可以跟着一起唱赞美诗《凡事都有可能》。
1701323880
1701323881
观众或会众明显来自多种文化，他们有黑人、白人、拉美裔、亚洲人和印第安人。大多数是中年人，穿着体面，看上去是富人。在我找座位时，没有人跟我打招呼或跟我说话。许多信徒手举《圣经》，几乎所有人都站着，仿佛精神恍惚一般。礼堂空间巨大，却可以让牧师和会众之间产生真正的联系。如果有人不知道会受到怎样的情绪和言辞的感染，心有焦虑，来到这里之后很快就会放松下来。
1701323882
1701323883
每次布道前，会众会举起他们的《圣经》，并一起复述：“这是我的《圣经》。它说我是谁我就是谁，它说我有什么我就有什么，它说我能做什么我就能做什么。今天，我将受教圣言。我大胆地承认我的头脑是警醒的，我的心是善于接受的。我会始终如一。以耶稣的圣名。上帝保佑你。”然后，全体坐下听讲。
1701323884
1701323885
实际上，乔尔·欧斯汀是最不像传道士的人。纤弱的身体，一口大白牙，他站在舞台上面对参加仪式的7000人似乎有些吃惊，他每天都要进行几次宣讲。他穿着考究的西装，扎着闪亮的领带，棕色的鬈发恰到好处，眼睛不大，但炯炯有神。欧斯汀的脸瘦长，略有些不对称，但他努力与他面前的观众建立联系，他知道有人正在电视上观看这一切。就像这个世界上的励志演说家一样，面对升降机长臂上的摄像机推过来为自己拍摄特写的镜头，欧斯汀用一个笑话揭开了序幕。
1701323886
1701323887
“我喜欢从有趣的事情开始讲起。我听说有一个85岁的男子，一天他要外出钓鱼，听见有一个声音说：‘把我捡起来！’他看了看四周，啥也没看到，以为在做梦。他又听到说话声，低头一瞧，看见一只青蛙。他诧异地说：‘你是在跟我说话吗？’青蛙说：‘是的。捡起我，吻我，我就会变成一位美丽的新娘。’男人快速地把它捡起来，并把它放在前面的口袋里。青蛙说：‘嘿，你在干吗？我说的是：吻我，我就会变成一位漂亮的新娘。’这个人说：‘谢谢，不必了。到了我这个年纪，我宁愿要一只会说话的青蛙。’”
1701323888
1701323889
欧斯汀说每周一次撰写布道的内容是他最重要的任务。这些多元文化的听众来自各种语言背景，他已经十分熟练地掌握了与他们进行沟通的艺术，做到简单明了，让每个人都能理解。他在巨大而空旷的舞台上踱着步讲话，喜气洋溢，没有自动提词机或草稿。
1701323890
1701323891
“你已经被框死了。神已经划定了你的生活边界。没有什么能穿透上帝不允许的框架。麻烦、疾病、意外……你不必担心你的未来，有框架围绕着你的健康，有框架围绕着你的孩子。它是由造物主设定的边界。”
[
上一页 ]
[ :1.701323842e+09 ]
[
下一页 ]