打字猴:1.70136993e+09
1701369930 在大多数成年人耗费人生的办公室里,情况则稍稍好些。当然,程序员、药物研究员或大学教授在好奇心一事上,会得到更多的鼓励,因为这是他们工作中的一大组成部分。然而,若是医院护士或银行柜员,变得充满好奇心,对事情如何做成发起提问的话,又会如何呢?除去那些真正具有例外性的场所,如谷歌、IBM、康宁公司(Corning),好奇心如果并不具备服从性,便不会受欢迎。“品行良好”的描述中——无论你是14岁或45岁——并没有包含好奇心一项在内。
1701369931
1701369932 有一件值得留意的事。好奇心并不是一件了不起的工具,不是为了改善人生和福祉,提升赢得某项伟大工作或某位绝佳伴侣的能力而存在的。在现代的世界里,它是我们最珍视的事物的关键所在:独立、自主、自我管理、自我提升。好奇心是通往自由的途径。
1701369933
1701369934 在任何时候都能提出问题,体现了两点:追寻答案的自由和挑战权威的能力——“你凭什么掌权?”
1701369935
1701369936 好奇心本身便是一种权利,也是一种勇气。
1701369937
1701369938 ***
1701369939
1701369940 我曾是个矮胖的男孩,直到青少年时期也没有摆脱这个形象。当我从大学毕业时,我腰间有了赘肉。我在沙滩上被人取笑,不论是否穿着衬衣,我都看起来软扑扑的。
1701369941
1701369942 我下定决心,摆脱自己的这副模样。在我22岁时,我开始改变自己的饮食习惯,发展出一套训练程序——一套真正意义上的规章纪律。我坚持每天跳绳,一分钟跳200次,每天跳30分钟,一周坚持7天。这样跳了12年。渐渐地,我的身体发生了变化,腰间赘肉消失不见了。
1701369943
1701369944 我并没有使自己变得健美。我看上去并不像电影明星,但我也不像是你想象中的那种电影制片人。我有属于自己的略有些标新立异的风格:我穿球鞋上班;我把头发涂上啫喱,让它们都站直起来;我笑起来很灿烂。
1701369945
1701369946 而如今,我仍旧每周锻炼四五次,通常会在早晨起床后完成。我在六点前起床,确保自己有足够的时间。(我不再跳绳了,因为我的跟腱断裂了。)如今我63岁,在过去的40年中,我再也没有堕回到那软扑扑的模样中去。
1701369947
1701369948 我下定了决心,并将此作为一个习惯,成为我生活的一部分。我对好奇心采取了同样的做法。渐渐地,从我在华纳兄弟的第一份法务办事员的工作开始,我便有意识地将好奇心融入我的工作中。
1701369949
1701369950 我已经迈出了第一步,坚持与那些我派送法律合约的收件人见面。在成功达成此事的同时,我有两大收获。首先,人们乐于交谈,即使那些具有名望和权势的人,当话题涉及他们自身和他们的工作时,他们尤其健谈;其次,即使是一个小小的借口,在同他们交谈一事上,也能有所帮助。
1701369951
1701369952 “我必须亲自递交这些文件”便是一个借口——于我奏效,于助理们奏效,甚至也于我所拜见的那些人奏效。“哦,他要亲自见我,当然可以。”
1701369953
1701369954 我在华纳兄弟工作的数月后,这家影视制作公司的一位资深副总裁被解雇了。我亲眼看见工作人员将他的名牌从办公室的门上摘掉。
1701369955
1701369956 他的办公室宽敞舒适,有窗户,并配有两名秘书。最重要的是,办公室紧挨着那间行政套房——被我称作“皇家办公室”的房间——那是华纳兄弟的总裁、董事长及副董事长办公的地方。
1701369957
1701369958 我问我的老板彼得·克内希特,在副总裁的办公室空置期间,我是否可以使用。
1701369959
1701369960 “当然,”克内希特说,“我会安排的。”
1701369961
1701369962 新的办公室让一切都发生了变化。就像你穿对了衣服出席某个场合——当你身着西服时,你感到更加自信和成熟——去那间真正意义上的办公室工作改变了我的视野。陡然之间,我感觉仿佛拥有了真正属于自己的实业地产,拥有了属于自己的特许权限。
1701369963
1701369964 20世纪六七十年代晚期,是好莱坞演艺行业的极盛时期,而使用着那间“皇家办公室”的正是当时最重要和最具创意的三大人物——华纳兄弟的总裁法兰克·威尔斯(Frank Wells),后赴职迪士尼担任总裁;真正将活力与凯旋带到这间影视制作公司的华纳兄弟董事长泰得·阿什利(Ted Ashley),其名字本身便未曾流于寻常;以及身为华纳兄弟副董事长的传奇制片人约翰·凯利(John Calley),好莱坞的一位智力超群者,一大创造力供给体,一位毋庸置疑的古怪偏执狂。
1701369965
1701369966 我只是一名法务办事员,但我拥有一间独立办公室,有专属秘书,甚至在我的书桌上还有一台老式电话机。就在我的门外,工作着三位好莱坞最具权势的人物。我恰好为自己创造了一个在对的时间、身处对的地方的机会。
1701369967
1701369968 我对演艺行业感到不解,似乎许多身处演艺行业的人们都感到不解。要理解电影和电视节目是如何制作完成的,并非易事。显然这不是一个单线性过程。人们仿佛在没有工具的情况下,于迷雾中引航前行。
1701369969
1701369970 然而,我为此心驰神往。我成了一个踏入新世界的人类学家,面对新的语言、新的礼制、新的优次顺序。这是一个彻彻底底叫人沉浸其中的领域,它点燃了我的好奇心。我决心钻研它、理解它、精通它。
1701369971
1701369972 约翰·凯利,向我真正说明了身处娱乐圈是怎么回事,也向我展示了身处其中能够达到的成就。凯利是20世纪六七十年代电影行业的巨头和重要的创造力来源。在他的领导下,华纳兄弟得以兴盛,并出品了诸如《驱魔人》(1973,两项学院大奖,十项提名)、《发条橙》(A Clockwork Orange,1971,四项学院奖提名)、《激流四勇士》(Deliverance,1972,三项学院奖提名)、《热天午后》(Dog Day Afternoon,1975,一项学院大奖,六项提名)、《总统班底》(All the President’s Men,1976,四项学院大奖,八项提名)、《摩天大楼失火记》(The Towering Inferno,1974,三项学院大奖,八项提名)、《肮脏的哈里》(Dirty Harry,1971),以及《灼热的马鞍》(Blazing Saddles,1974,三项学院奖提名)等影片。[8]
1701369973
1701369974 当我在他隔壁的办公室里工作时,四十四五岁的凯利正值权势高峰,已然铸下传奇——睿智超群、古灵精怪、不择手段。当时华纳兄弟正在筹划一部电影,而凯利总是提前规划好一百步的打算。很多人爱戴他,很多人崇拜他,也有很多人惧怕他。
1701369975
1701369976 我想是我的单纯吸引了他的注意——我那彻头彻尾的幼稚。我做事不会拐弯,我缺乏经验,我甚至不知道那些弯在哪里。
1701369977
1701369978 凯利会说:“格雷泽,坐到我的办公室来。”他让我坐在他办公室的沙发上,观察他工作。
1701369979
[ 上一页 ]  [ :1.70136993e+09 ]  [ 下一页 ]