1701370291
1701370292
当《24小时》这部剧目播出后，有那么几年，我一直对特工的世界心怀好奇，试图了解那些身在其中的人的动机，以及他们的心理状态。我对那个世界产生了诸多的了解后，我便知道，这些了解便能构建起一则引人入胜的故事来了。
1701370293
1701370294
这是这些谈话所带来的长远效益：我所好奇的事物为我构建起一整个关于信息、联络、人际网络（与情报特工在办公室里绘制的信息网并无不同）。当好的故事出现时，这个网络便引发了我的共鸣。好奇心意味着，我对《24小时》中的杰克·鲍尔持有敞开的态度，对与杰克·鲍尔对立的反派人物、《8英里》里的艾米纳姆一角，以及年轻的嘻哈乐手“染血黑兔”（B-Rabbitt）吉米·史密斯（Jimmy Smith）也是如此。
1701370295
1701370296
在我与达里尔·盖茨于1992年4月30日进行的那次谈话之后，在我们的城市开始陷入骚乱、硝烟四起时，当我有机会制作出品由克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）执导的《胡佛》（J. Edgar）时，我即刻便再一次识别出了这一人格特质。《胡佛》是一部关于美国联邦调查局局长约翰·埃德加（John Edgar）职业生涯的影片。莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）在其中出演胡佛一角。如果我没能早在20年前，花费时间和精力来对盖茨产生了解，我不确定我是否能够充分捕捉到胡佛强烈的控制欲望和偏执行为的背后真相，伊斯特伍德与迪卡普里奥二人协力将这一人格真相完美融入到了影片的调性、演出，甚至灯光设计中去。
1701370297
1701370298
事实上，是这场发生在我事业早期的好奇心提问，以刻骨铭心的方式教会了我，如果想要摄制电影，我就需要把想法和主意摊到台面上来——即一场早在华纳兄弟时期发生的对话，那时候我还在努力规定自己每天要在演艺圈里认识一张新的面孔。
1701370299
1701370300
我在华纳兄弟担任法务办事员的时候，见到了卢·沃瑟曼。这是一次令人惊叹的会见——我当时只有23岁，如同几十年后我见到乔纳斯·索尔克和爱德华·泰勒一般。沃瑟曼是美国音乐公司的领头人，而他对于现代电影事业的创立存在批判观点，包括我们眼下正在思量的一部超级卖座事件电影。他自1936年起便一直效力于美国音乐公司。在经营美国音乐公司期间，沃瑟曼签约的电影巨星包括贝蒂·戴维斯（Bette Davis）、詹姆斯·史都华（James Stewart）、朱迪·嘉兰（Judy Garland）、亨利·方达（Henry Fonda）、弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）、金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）、格利高里·派克（Gregory Peck）、吉恩·凯利（Gene Kelly）、阿尔弗莱德·希区柯克（Alfred Hitchcock）和杰克·本尼（Jack Benny）。 美国音乐公司下属的环球电影方才出品了电影《大白鲨》（Jaws）、《外星人E.T.》（E.T. the Extra-Terrestrial）、《回到未来》（Back to the Future）和《侏罗纪公园》（Jurassic Park）。
1701370301
1701370302
在我与他会面的那个年代里，卢·沃瑟曼无疑是电影圈中最具影响力的人物，而我只是无名小卒。我花费了数月的耐心来培养人脉，从而在沃瑟曼的日程表上得到了十分钟的时间。我和他的助理梅洛迪（Melody）进行有规律的定期交流。有一次，我对她说：“如果我恰好经过，来看看你，会怎么样？”我这么做了——仅仅只是把我的面孔、性格，随同自己的声音一起展示在了人前。
1701370303
1701370304
当我最终见到沃瑟曼的时候，我既没有感到紧张，也没有特别的惊吓，而是兴奋。对我来说，这是一次从一个在电影圈起步比我还低的男人那里获取智慧的契机——他起初只是一家电影院的引座员。事实上，他创立了电影事业。我自当能够从他身上学到些什么。
1701370305
1701370306
那一日，沃瑟曼听着我絮叨自己要当电影制片人的决心时，他缺乏耐心地打断了我。
1701370307
1701370308
“看着，伙计，”沃瑟曼说道，“不管怎么说，你找到路子钻进这间办公室里。你有的是法子，我看得出来。如果有12条路可以当成制片人——有钱、认识有钱人、有人脉、圈子里有朋友、代理电影明星或是编剧——你一条不沾。
1701370309
1701370310
“你什么都买不起，你甚至买不起一篇脚本阐述，你买不起一部小说。你谁都不认识，你显然也没有给任何人作代理。你没有筹码。事实上，你一无所有。
1701370311
1701370312
“在这个圈子里，你想要有所成就的话，唯一的途径便是拥有资源。你必须真正拥有它们。”
1701370313
1701370314
随后，沃瑟曼伸手抓过一沓白纸，又从自己的书桌上取来一支铅笔。他把铅笔往纸上一丢，递给了我。
1701370315
1701370316
“写点儿什么。你必须得把点子写出来，因为你别无其他了。”他说。
1701370317
1701370318
我受到了震撼，同时惊异不已。沃瑟曼是第一个在我面前坦率劈开电影圈这盘旋涡的人，并且他对我说：“布莱恩·格雷泽，要成为一名电影制片人，你在这里能做的就是从法务办事员开始起步。”
1701370319
1701370320
我同沃瑟曼相处的时间不超过十分钟，但感觉仿佛过了一个小时。与他相处的时间令我对电影事业的看法发生了改变——令我稚嫩的立场分崩瓦解。
1701370321
1701370322
沃瑟曼对我说，在好莱坞，“想法”就是流通货币，那么我就不得不为自己搜集想法。我的好奇心比金钱来得更有价值——因为我身无分文。
1701370323
1701370324
我并没有带着沃瑟曼的纸和笔离开。我很肯定自己变得紧张了起来，在他的办公室里，将纸和笔摆放了回去。但正如他所建议的，我发起了行动：我开始忙于运用自己的好奇心来创造想法。
1701370325
1701370326
***
1701370327
1701370328
身为如凯特·摩丝（Kate Moss）般的超级名模究竟意味着什么，这和成长为如格洛丽亚·奥尔雷德（Gloria Allred）那样的著名律师所做的付出之间，存在着什么区别？
1701370329
1701370330
如果我们想要制作出让人感觉真实可信的电影，那我们必须要有能力了解这个世界上的诸多领域——那些与好莱坞的运行方式全然不同的领域。如我已经尝试展示的那样，我有意识地运用自己的好奇心来颠覆自己的观点和立场。我挖掘来自其他产业和社会团体的人——物理、医药、几何建模、商业、文学、法律——随后我开始尝试钻研在那些世界里要有所成就所需要的技能和人格。
1701370331
1701370332
但如果说，像我这样的人的立场和观点都能够被颠覆——一个电影人，一个讲故事的人——是能带来益处的，那么想想看，对于从事其他种类工作的人来说，这会带来多么强大的威力。
1701370333
1701370334
你当然想让医生和你有一样的感觉——你想要他理解你的症状，由此他才能够给予你所需要的东西来改善自己的感觉。你也想要医生对于疾病的治疗、照料和恢复的新兴手法怀有好奇。你想要的那个医生会愿意聆听同事和研究人员的观点，来颠覆自身觉得舒适、但符合常规的照料病患的方法。医学领域里充斥着颠覆医生特有治疗方式的行为，从洗手，到环境卫生，再一路延伸到腹腔镜检查和机器人手术，直至拯救或大幅度改善数以百万计的人的生命。医药领域是那些因为好奇心，从而在大部分时间里能够稳步发展、有时会被极速推进的领域之一，但你需要的是一个乐意踏出自己的舒适圈和观点立场，从而经由那些发展和进步为你谋利的医生。
1701370335
1701370336
对于所有的职业而言，拥有站在他人立场进行想象的能力，都是一种处理眼前现状的关键策略。我们希望我们的警长有能力去想象罪犯的下一步行为；我们希望我们的军事统领有能力在抗敌时深谋远虑，提前几步作出规划；我们希望我们的篮球教练能辨识出对手的比赛规划，从而与他们制衡。在对国际贸易合约进行谈判的时候，若是无法领会他国的需求，也是不可能实现的。
1701370337
1701370338
事实上，最为优秀的医生、警探、将军、教练和外交官都具备能够从对手视角去思考和看待世界的能力。你不能单纯地只是对自己的策略作出规划，然后实施贯彻，进而坐等会发生些什么，再作出回应。你必须对将要发生的事情进行预估——而首先要做的便是中止自己的视角和立场。
1701370339
1701370340
在全然迥异的环境下，同样的技能被用来创造发明能为我们带来愉悦体验的产品。史蒂夫·乔布斯特有的天赋，在于能够想出未来我们会想要如何使用电脑，如何听音乐，如何进行交流的电脑操作系统、音乐播放器和电话——并且在我们自己需要之前便为我们设计好了。同样的故事也曾真实发生在简易洗碗机和电视遥控器上。
[
上一页 ]
[ :1.701370291e+09 ]
[
下一页 ]