1701501946
1701501947
1701501948
1701501949
1701501950
图12 在恐惧的影响下心率加快
1701501951
1701501952
资料来源：Mosso, Fear , 115。
1701501953
1701501954
1701501955
1701501956
1701501957
1701501958
1701501959
图13 罗伯特·达吉恩的用于测定血压的脉搏描记器
1701501960
1701501961
资料来源：Dudgeon sphygmograph by James Coxeter and Son, London, 1885—1930 (©Science Museum/Science & Society Picture Library)。
1701501962
1701501963
1701501964
1701501965
这些都是标准的仪器，或者用奥特尼尔·德洛尔的话说，是“便宜、简单”的仪器，“直接测量了人类生理相对普通的方面”，在揭示人类和动物的情感生活时，这些仪器被赋予了神秘的力量。(114) 【183】到20世纪30年代初，测量已经商业化，因为测量情感的仪器被大批量生产出来。(115) 很快，各种情感测量仪就面世了，例如利用接吻测量仪（Kiss-O-Meter），可以“客观地”测量两人接吻时爱的程度，数值在0到120之间（图14）。一项关于接吻测量仪的研究得出结论，接吻的强度随着年龄和婚姻时间的增长而减弱。在一个实验中，已婚男性被说服去和岳母接吻，得到的数值不超过6。于是有人建议，也许要扩大范围，把负数包括在内。(116)
1701501966
1701501967
1701501968
1701501969
1701501970
图14 接吻测量仪
1701501971
1701501972
资料来源：© Awe Inspiring Images/Shutterstock Images, New York。
1701501973
1701501974
1701501975
1701501976
科学家们将他们的实验扩展到更多的对象和受试者身上，【184】例如，他们会走出实验室，研究死刑犯被执行死刑前不久的情感状态。(117) 在动物身上测量到的基本上是恐惧和愤怒，而在人类身上测量到的情感种类要多得多。(118) 在人类受试者身上，科学家更相信客观地获得脱离意志的前语言情感的可能性。除此之外，还有隐秘的测量，至少有一点是肯定的，那就是受试者并不知道自己被测量了：“受试者放松地坐着，双手放在电极上，电极可能隐藏在椅子的扶手里，以至于他没有意识到自己思想中最私密的过程正在被记录下来。”(119) 在这里，记录的过程似乎是自动的，就像情感在进行自我记录一样。(120) 1908年，一位著名的心理学家主张在法庭程序中使用心理学专业知识，这使人们对机器的信任达到了令人沮丧的顶点：“我们必须把这个人带到记录装置前，以便查明他的心里是阳光普照，还是乌云密布。”(121)
1701501977
1701501978
第二种方法是从受刺激的身体中提取分泌物样本（血、汗、唾液、尿液）并加以测量。下面是1931年的一个实验：
1701501979
1701501980
一只关在小笼子里的猫被放在一只大狗的面前。狗想去咬猫，但被笼子挡住了，它变得越来越愤怒。猫变得越来越害怕。两者的血液样本在实验前后都采集到了。(122)
1701501981
1701501982
两种技术被用来分析身体分泌物。首先，我们可以测量“情感”分泌物，例如唾液的pH值、尿液中的含糖量或血样中的红细胞数量。其次，可以通过对动物或人的“非情感”组织实施注射来引入情感分泌，然后测量这个组织的情感化程度，正如一位研究人员在一份关于愤怒的实验报告中所说的，这就像一个“愤怒温度计”。(123) 有一种不太常见的方法是对死于情感的动物的组织样本进行分析，例如一只死于恐惧的鸟。在此过程中，显微镜被用来寻找细胞内强烈情感的迹象。(124)
1701501983
1701501984
这一切都是为了尽量减少情感的主观和语言方面。情感的神秘面纱实际上已被揭开了。爱德华·惠勒·斯克里普丘（Edward Wheeler Scripture，1864—1945）在1908年总结道：“有些人反对将汗腺尊崇为情感器官，但是在科学研究中没有尊崇的位置。”(125) 甚至连梦也可以被具体化，因为当受试者睡着时，【185】连接在他们身上的仪器所记录的内容似乎比不可靠的记忆提供了更好的关于梦的信息。(126) 科学家将对情感的科学性的信念内化，并在他们的日记和笔记中表达出来。例如，1932年，沃尔特·坎农写信给他的同事史密斯·伊利·杰利夫（Smith Ely Jelliffe，1886—1945）：“我刚在9月号的《精神和神经疾病杂志》（Journal of Mental and Nervous Diseases ）看到对我的《身体的智慧》（The Wisdom of the Body ）的书评，这篇书评激发了我间脑（丘脑下的一个大脑区域）当中的那个合适位置，让我感到很开心！”(127)
1701501985
1701501986
综上所述，可以说从1900年起，情感实验室中各种实验室情感的构成经历了四个主要阶段。顺便说一句，这并不是一个无足轻重的科学活动领域，在1900—1940年期间，大约有四分之一的美国顶尖心理学家进行过有关情感的实验。(128) 首先，情感与其他经常会引起类似身体反应的现象（主要是疼痛）是分离的，所以这些情感可能会保持在一个纯粹的状态。其次，情感被放在一个量表上，确定一个零点作为一种未受刺激的状态，可以根据这种状态对数据进行排序。第三，努力规范实验，使情感能够复制，内化现代实验科学的一个原则，即实验是可重复的，并且在相同的条件下，应该得到相同的结果。第四，继续努力以形象化的方式呈现情感，一根针在图纸上留下的痕迹取代了主观情感的语言自我描述，成为真相的保证。(129)
1701501987
1701501988
这些阶段从来就不是固定的或确定的，而是不稳定的，涉及一系列矛盾。那些研究情感的人确实注意到了这一点。1925年，沃尔特·坎农和西德尼·威廉·布里顿（Sydney William Britton）写道，研究情感的人看到自己“面临着几乎无法克服的困难”。(130) 保罗·D.麦克莱恩（Paul D. MacLean，1913—2007）是边缘系统的“发现者”，在回答为什么詹姆斯·巴贝兹（1881—1958）只写了一篇关于情感的论文时，他说，巴贝兹感觉到了“你在谈论情感时表现出的柔弱的一面，而不是一个真正坚强的科学家”。(131) 那么，在1900年前后，在实验室环境中研究情感的真正含糊之处是什么呢？首先，正如德洛尔所说的那样，有一种“情感研究的分裂状态”，这就“创造了一个基本的悖论：情感作为一种认识对象，仅仅是通过打破实验室作为一个无情感空间的地位来研究的，这种地位对产生知识的行为至关重要”。(132) 【186】此外，人们从来都不清楚所测量的是真正的情感，还是其他什么东西。特定数量的白细胞真的代表了“情感唤起”，而不是感染吗？特定类型的心跳是否真的意味着“恐惧”和“焦虑”？或者它们表明测试对象的心脏瓣膜出了问题。(133) 最重要的是，在以人类为实验对象的实验中，从来没有明显的证据表明，这些人是否故意试图扭曲实验，通过观察测量针来学习控制自己的血压。(134) 理想的人类反应体实际上是一种故意不动感情的身体，它消除了自由意志，这当然是一种自相矛盾的说法。最终，不稳定性和模糊性、困惑和悖论都存在于情感本身。正如德洛尔所言：
1701501989
1701501990
从定义上说，情感是一种意外事件，即使在实验室里，也常常是无法预测的。情感意味着实验室对动物机器、可靠控制、可预测性、可复制性和标准化的理想的崩溃。(135)
1701501991
1701501992
与威廉·冯特、威廉·詹姆斯、沃尔特·坎农等人一样，实验心理学的敏锐观察者、作家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）甚至认为：
1701501993
1701501994
因为情感是不断变化的，所以是无法停止的，也不能在“显微镜下”观察。这意味着我们越仔细地观察它们，我们就越不了解自己的感受。集中注意力已经是一种情感变化。(136)
1701501995