1701545284
1701545285
穆兰和他的同事从两位患者对记忆有着过度活跃的感觉的角度,来解释他们的研究成果。如果你持续存在似曾经历过的感觉,那么在经历每个新的时刻时,就好像自己已经记住了那个时刻。尽管医生对AKP的诊断不确定(他在几年前去世了),但根据大脑扫描的结果显示,他的颞叶和海马体出现了不正常的萎缩,特别是在大脑左半球之中。有没有这种可能:那种“记忆的感觉”位于这个大脑部位的中心,并且在持续存在似曾经历过的感觉的情况下,这个大脑部位的核心长期过度活动。毕竟,这个区域恰好受到颞叶癫痫发病的影响,具有重新体验行为异常感觉的特点。
1701545286
1701545287
穆兰和他的同事最近试图解释这种记忆异常现象背后的神经机制,提出了一种全新的似曾经历感觉的认知-神经科学的模型。他们的解释的核心是,在海马神经元的活动中,存在着一个特殊的周期,称为theta振荡。(我们已经见过,海马体的theta振荡怎样在导航时提供“计时”功能方面发挥着作用。)theta脑电波是一种在神经细胞发亮时相对缓慢的、强振幅的振荡,以每秒6~10次的速度出现。相对于在脑电图描记器中观测到的其他脑电波,theta脑电波好比是深海中的旋涡,而不是轻微的涟漪。科学家建议,这种独特的theta振荡,使得海马体的一部分中的细胞(称为CAI)分出其编码和检索的双重角色。和任何脑电波一样,theta脑电波也有高峰和低谷。正是脑电波在这两个阶段上的区分,使得海马体能够在编码和检索之间迅速切换。简单地讲,穆兰等人提出的模型认为,在theta波的高峰处接收的信号被认为与编码有关(即处理新的信息),在theta波的低谷处接收的信号则与检索有关。如果这两个阶段之间存在着滑动,(也就是说,高峰被解读为低谷,或者低谷被解读为高峰),那么,原本准备进行编码的信息可能被错误地解读为与检索相关。换句话讲,一种新的体验的表征原本应当被解码为“这是现在正在发生的新的体验”,却被错误地解读为“这是以前曾发生过的体验”。
1701545288
1701545289
穆兰对似曾经历的研究成果一经发表,科学界对它的反应是:马上确认这是不是一种一次性的现象。穆兰借助谷歌搜索的强大力量,最近找到了一位生活在都柏林的女性。该女性的父亲名叫帕特里克,已是89岁高龄,最近开始表现出持续的似曾经历体验的迹象。这些体验与一些新的体验有着极其密切的关联,这是不争的事实,它似乎确认了海马体theta振荡的假设。在似曾经历的体验这一混乱的世界中,当一个新的刺激强烈地激活编码系统时,实际上关闭了强烈激活检索系统的刺激。例如,帕特里克和他女儿一起看电视时,往往会抱怨,说自己以前看过那些节目。他女儿是这样描述的:“我们的交谈很有意思,遇到这种情况,我会对父亲说,‘爸爸,电视上是直播的,那个人在谈论今天的事情。’而我父亲会用令人羡慕的逻辑告诉我说,‘当他们在录制这个节目的时候,对他们来说是今天。在那个时候,节目是直播的,没错。他说的今天,因为当时就是今天!但这个节目我昨天就看过了。’”
1701545290
1701545291
帕特里克并不是像克莱尔那样的失忆症患者;他对自己的过去有着很好的记忆,并且表现了标准的怀旧效应,凭借这种效应,人们可以清楚地回忆起青少年时代末期以及成年时代早期发生的事情。他遇到的这种神经心理上的困难(如果说确实是有困难的话),到底到了什么样的程度,目前还有待研究。但他的病例让我感兴趣的是,当我和他女儿谈到这些时,他本人在想方设法合理地解释他的诡异体验。如果他遇到一种以前从未遇到过的局面,而且知道自己从没遇到过,但不管怎样,这一局面让他觉得很熟悉,那么,他会捏造一个故事来解释那种异常。那些电视节目之所以看起来熟悉,是因为电视台为了在困难时期节省资金而重播节目。人们曾听到他这样评价:“电视台的那些人干了坏事却逍遥法外,每天都播一些同样的东西。”帕特里克还清楚地知道其他人已经注意到他的行为了,并开始越来越精于掩盖这种行为。尽管是一位狂热的高尔夫球迷,但他不再看电视上关于高尔夫球赛的报道了,因为他不喜欢电视节目。他并没有大声抱怨所有的比赛都是以前的;但他就是不再看了,而去做别的事情。在他的家人看来,他放弃了自己最喜欢的运动,便是他依然在体验似曾经历感觉的最明确的证据。他的故事为我们带来了切中要害的洞察,告诉我们,因为某个人不可能正确地辨别过去发生的事情,那么,从将来的立场来观察现在,会是什么样子。
1701545292
1701545293
***
1701545294
1701545295
当记忆出现混乱时,通常会随之出现虚构症(confabulation)。穆兰的病人AKP解释他早已经看过晨报了(那实际上才刚刚送来),原来是他趁半夜的时候外出,在商店里看的。有一次,他的妻子在街上捡到一枚硬币,但他说那是他故意放在街上让妻子去捡的,从而解释了他的似曾经历的感觉。甚至,他的妻子也成为他讲述的助记故事的主题。他说,他曾三次和同一个女人结婚,分别在欧洲的不同地方举行结婚仪式。有一次他去看电影,他(自然地)确信自己以前看过那部电影,他说该电影实际上是关于他自己的,从而解释了那种异常的感觉。
1701545296
1701545297
在许多方面,虚构症是对这些奇奇怪怪的记忆感觉的一种完全可以理解的响应。简单地想象针对某种诡异体验的可能的解释,也许通过源监测错误,使它披上了真正记忆的“外衣”。如果在通常管制着内侧颞叶输出的控制系统(主要位于前额皮质)之中有一些相伴随的损害,那么,“记忆”可能变得更加根深蒂固。如果前额皮质中相关的监测与控制过程并没有把想象当成虚假的加以拒绝,那么,这种想象可能被人们当作记忆的真相而进行体验,并且引发一系列的故事的捏造。
1701545298
1701545299
关于虚构症的第二种理论,提出了一种战略检索的失败,特别是在组织记忆搜索和监测那些记忆搜索结果的系统之中,那些系统同样位于前额皮质中,但这一次,更加偏向于两旁。战略检索的失败,同样不可能是故事的全部。在虚构症的情况中(例如,AKP的前额皮质并没有受到损伤),额叶病变并非总是明显的。这意味着,一定还有其他神经系统牵涉其中。如今,最全面的虚构症理论提出,患有这种病症的人们,在几个关键功能上存在着“核心缺陷”,即记忆的正确性的直观感觉,对记忆“编辑器”的输出的监测,以及相关的控制机制,它们确定了是否应当根据记忆采取行动。
1701545300
1701545301
这种从多流程角度来分析虚构症的观点,解释了为什么似曾经历的虚构症具有它们独特的回忆特征。AKP不只是相信他和同一个女人结过三次婚;实际上,他记得他这么做过。为他的异常体验提出一种解释,将导致通常会把这种异常拒绝为“不真实的”监测系统无法将该异常剔除出来。他过度活跃的记忆的感觉,引领着他将自己用来解释的故事当作一种真正的记忆来体验。在其他的虚构症案例中,病人实际上根据靠不住的信念来采取进一步的行动。如我们看到的那样,帕特里克甚至开始逃避他最喜欢的休闲方式,不再从电视上观看高尔夫比赛。他可能这样来推理:因为已经知道了所有比赛的结果,所以再看电视没有意义。
1701545302
1701545303
马丁·康威注意到,虚构症通常有一种特定的情绪效价(emotional valence),频繁地致力于从好的方面来展示自我。随着记忆变得更加一般化,虚构症开始服务于自我的需要。康威的一位名叫叶卡捷琳娜的同事在虚构症的病人身上发现,其“服务自我”的偏差,比健康的自愿参与者的记忆失真更加强烈。因此,神经心理患者讲述的诡异故事,为我们提供了另一种例证:对应的力量与连贯的力量之间持续进行的争斗。记忆希望事情如它们原本的模样那么真实,但也希望讲述一个符合讲述者的故事。
1701545304
1701545305
***
1701545306
1701545307
大多数情况下,克莱尔的记忆问题并不是伴随着这种迅猛发展且难以控制的讲故事而发生的。她确实说自己有一些似曾相识或似曾经历的体验,但其着重点令人十分意外。克莱尔对音乐体验到了似曾相识的感觉(严格说来,是似曾听过),但不是针对所有的歌曲。她听到一些以前不可能听过的音乐,会以为那是翻唱版,是对一些老歌稍加改编而翻唱的。而讨论中的歌曲都有一个独特的特点:它们总是与埃维斯·普里斯利(Elvis Presley,即猫王)有关。
1701545308
1701545309
有一次,我去拜访凯瑟琳·洛夫戴,她正在对克莱尔开展一项研究,目的是了解她的音乐记忆。凯瑟琳首先让克莱尔回想一下她们以前做过的关于音乐的研究,包括让克莱尔一边听老歌,一边拿纸和笔记下在此期间产生的任何记忆。在一项由音乐勾起的非自主记忆的研究中,使用了从过去10年里选取的一些流行歌曲,尽管特定的情景细节十分罕见,但克莱尔在汽车广播中听到的一些歌曲,可以勾起她对过去的一些普通记忆。一个例外的情况来自克莱尔喜欢的另一位歌手约翰·奥特韦(John Otway)所唱的歌曲。当她听到奥特韦的一张老唱片中的歌曲时,她描写了自己可以“看到他在唱歌,把头撞向麦克风,制造了真正的噪音,在当时的那种氛围中,每个人都很兴奋”。有意思的是,克莱尔记下的作为勾起记忆的所有歌曲,都是在她生病之前流行的歌曲。她根本没有提到当代的音乐,因此,这些歌曲可能是探索她最强烈的失忆那段时期的宝贵切入点。
1701545310
1701545311
尽管如此,更有意思的甚至是这种异常的熟悉感觉。在档案盒里,克莱尔找到了女儿乔治娅写的一些笔记。凯瑟琳提醒她,她们在听以前的歌曲时,乔治娅也在场。因此,克莱尔听说自己的女儿也参与了这项研究,感到万分欣喜。乔治娅的笔记注意到了让凯瑟琳兴趣盎然的同一种现象。乔治娅写道:“不过,妈妈听到接招合唱团(Take That)演唱的一首新歌时,以为那首歌是20世纪80年代的歌曲。有意思。究竟是妈妈预料到了那些可预测的歌词呢,还是她真的知道那首歌?”有一次,乔治娅的弟弟莱奥穿过厨房,加入了我们的交谈。他告诉我们,“我妈妈认得出所有的东西。不论是什么歌曲,她都说,‘这是翻唱的’,而我们说,‘不是,它不是翻唱的!’”凯瑟琳告诉我们,在另一些场合,当克莱尔感到她并不是十分了解那首歌时,她便虚构说,那只是歌手很蹩脚地翻唱了她最喜欢的一首歌曲。克莱尔嘲笑着说:“我知道这首歌,但并没有唱好。”凯瑟琳接着说,“好像他们在翻唱这首歌,而且,并没有合适地翻唱好。因此,尽管有一种熟悉的感觉,感觉像是你知道的那首歌,但听起来有些别扭。”
1701545312
1701545313
这是一种任性的熟悉感,也正是凯瑟琳今天想要探索的。她将一张CD与一组不同种类的歌曲整合到一起:有些是猫王原唱的歌曲,有些是猫王以与原唱各种不同的保真度翻唱的歌曲,有些是披头士乐队原唱的歌曲。还有些新歌,克莱尔以前不可能听过,因为这是凯瑟琳的丈夫(身为音乐家)刚刚创作出来的,专门为“听起来像”而创作,让人们可以回想起一种特定的风格,便于在实验中与以前的老歌进行对比。凯瑟琳告诉克莱尔,她会问她是否听得出每首歌曲,以及当她听到那些歌曲时,是不是有任何特别的或普通的记忆映入脑海。
1701545314
1701545315
克莱尔对猫王十分迷恋,这跟我先前的预期一样明显。有几首猫王唱的歌曲,克莱尔一下子就产生了无法掩饰的反应;她会跟唱那些歌曲,并在厨房的椅子上轻轻敲打,脸上露出孩子般的高兴劲儿。当被问到《监狱摇滚》(Jailhouse Rock)那首歌勾起了她什么样的记忆时,她说:“没什么特别的,但我可以肯定,那是我十多岁时流行的歌曲。那时我们住在谢菲尔德。”另一首她自信地听出来了的歌曲,是猫王演唱的《共度的一夜》(One Night with You),这首歌勾起了她模糊的回忆:“感觉是离现在更近一些的事,但也没什么特别的。我觉得……自从我生病以来,更多的是一种温暖的记忆。”《全身是劲》(All Shook Up)这首歌,让克莱尔想起了和她丈夫艾德一同跳舞的情景。有些猫王翻唱的歌曲,她马上就听起来是金的原唱作品,并且对现代的诠释表达了不同的意见。例如,宠物店男孩乐队(Pet Shop Boys)翻唱的《常驻我心》(Always on My Mind),她非常清楚地知道,这是别人唱的猫王的歌曲。至于年轻善良的食人族乐队(Fine Young Cannibals)翻唱的《上当》(Caught in a Trap)一曲,克莱尔恳求我们别继续放下去了。她抱怨说:“那是一首很蹩脚的歌曲。”
1701545316
1701545317
但有些新歌,特别是那些由凯瑟琳的丈夫创作的摇滚风格的歌曲,克莱尔也以为是猫王的歌曲。她轻轻地点着头,跟着唱下去,不过,她只是猜测下一句歌曲,以前不可能听过这些歌。听完整首歌曲后,她会自信地说她听出来是谁唱的了。说到其中一首新近创作的、听起来与老歌很像的歌曲,克莱尔说道:“我知道这是猫王的歌曲。我知道我很熟悉它,而且,我保存的唱片里一定有这首歌。”真实的记忆是怎么回事呢?她说道,“我能看到我把这首歌收到了我的黑胶唱片之中了。不只是隐隐约约地听过它。”对于这首歌,我们请她用打分的形式来表示她有多么确定是猫王的歌曲,结果,她在5分为满分的打分体系中,打了4分。另一首听起来很像的歌曲,克莱尔告诉我们,它和《摇滚之夜》很像,但并没有足够自信地认为是猫王自己唱的。第三首听起来很像的歌曲,她并没有明确地指出是猫王所唱,但有一种感觉,觉得她可以从自己众多的猫王专辑中找到这首歌。
1701545318
1701545319
更加怪诞的是,克莱尔对披头士乐队的歌曲同样产生了这样的记忆。她听到《嘿,朱迪》(Hey Judy)这首歌曲著名的前奏音乐时,确认这是猫王最初演唱的歌曲。这一次,她不太确定唱歌的人是不是猫王,但她解释说,那可能是因为她过去常在唱片中听到这首歌,而这次是在CD上听这首歌。她告诉我们:“这根本不是同一回事。和在我的唱机上播放相比,在CD上播放没有达到合适的深度,低音也不同。你知道,我们家里没有任何人真正相信,在CD上播放和在唱机上播放是一回事。”《辛苦了一天的晚上》(A Hard Day’s Night)和《救命!》(Help!)这两首歌也激起了同样的反应。相反,至少有一首猫王的原创歌曲,克莱尔显得不那么自信,而且,有一首名为《全身是劲》的她最喜欢的歌曲,她完全没能听出唱歌者的声音。
1701545320
1701545321
当我们告诉克莱尔这些错误时,她目瞪口呆。她不懂自己怎么会听错了这么多歌曲,并且问凯瑟琳,她能不能再听一遍。“感觉不对啊,”她说道,“我不相信我曾说过我听得出某一首歌。我是不是认为他们(指唱歌的歌手)都是猫王?”显然,她在辨别有名的声音方面存在问题,但更大的问题是这种异常的熟悉感。她发现自己熟悉的音乐,其实不可能是她熟悉的。歌曲勾起了一些普通的记忆,并没有太多特别之处。由于这里一般没有回忆的体验,因此,严格地讲,不能把她的经历当成似曾经历的感觉的例子。其中一首听起来像老歌的歌曲,是一首抛弃主题的伤感民谣,勾起了她在做有氧运动时听到的类似音乐的回忆;这只是通过联想而勾起的另一种记忆,特别是其中还包含情绪。当凯瑟琳问她,这首特别的歌曲是不是猫王的歌曲时,她很清晰地说是,甚至十分自信地说,这就是猫王在唱。
1701545322
1701545323
凯瑟琳认为,克莱尔在判断熟悉的歌曲时,更多的是依靠歌词,而不是曲子。听起来很像老歌的歌曲,其歌词完全可以预测到,因此,事实上她经常可以猜测接下来是什么歌词,这使她对歌曲增添了熟悉感。凯瑟琳还注意到,克莱尔对那些自己觉得真正熟悉的歌曲,立即产生了清晰明确的反应。克莱尔告诉她:“对于你绝对知道的东西,和你认为自己知道的东西相比,你对它们的反应完全不同。”后来,凯瑟琳跟我说,她眼下正在开展后续的研究,进一步探索克莱尔在这些听歌的体验中,听错了歌曲与异常的熟悉感之间有怎样的关联。她不无戏谑地指出,现在她所做的事情,是认知神经心理学家所羡慕的,因为她只需根据猫王的作品来进行一项学术研究。
1701545324
1701545325
我的访问行将结束时,找机会让克莱尔观看了一些她最近的SenseCam照片。克莱尔第一次诊断时,感到沮丧而焦虑。她形容自己在普通的场合中感到不堪重负,而且经常流泪,对自己无力完成日常的任务倍感失败,觉得看不到未来的希望。正如戴米斯·哈萨比斯和其他专家表明的那样,失忆症患者既难以想象未来,也难以回忆过去,因此,某种特定的认知损伤可能加剧了克莱尔的抑郁。一些神经心理学家越来越清楚地知道,许多这类脑损伤的患者错误地把他们过去的自我与现在的自我联系起来,因而导致抑郁。如果没有记忆,你便不可能随着生活继续下去而更新自我形象。你深深陷入这两种身份之间,无力真正地去区分现在的自己到底是哪个身份。
1701545326
1701545327
SenseCam为克莱尔找到了突破这一困境的出路。我曾经得知,克莱尔将会不假思索地观看一张又一张的照片,然后,如果在某张普通的照片中出现了一些东西,可能会提示她的记忆。凯瑟琳相信,把照片按顺序排列,对克莱尔来说至关重要;孤立的单张照片似乎不会产生同样的效果。她告诉我:“这感觉好像提示它们自己是特别的,因为这是从克莱尔的角度来看的,而且涉及她所处的环境(包括运动或者光线)的变化,因此也涉及给予了特殊关注的时刻,但同样,用这些刺激一个接一个地‘轰炸’她的大脑,是让她产生这些回忆的普鲁斯特时刻的关键。”
1701545328
1701545329
在我访问的那一天,我发现自己也是这样。关于克莱尔,让我马上感到震惊的一件事情是,她的生活极有条理,到处都放着笔记本,包括在车里。她家里有一张巨大的农舍餐桌,餐桌的一角简直成了工作台,由许多的笔记本和档案盒组成。她告诉我:“我都随身带着笔和纸,我在快速写东西的时候,人们也表示理解和接受,但是,如果在很多人的场合,做笔记总不是件容易的事,而我总是感到很恼火,因为我记不得太多的事情。你知道的,你想要记住人们对你说的话。”克莱尔佩戴SenseCam(自我们到达后,她一直把SenseCam戴在脖子上),确实是这种速记能力的拓展。她继续说道:“你感觉有点儿不自然,同样,其他人通常也有些不自在,因为他们觉得你在拍摄他们。”她还单独带着一个日记本,以便将SenseCam拍摄的东西归类,这样一来,她便可以知道自己记录了哪些事情。克莱尔甚至还画了一些关于座位安排的草图,以便自己能够回忆起谁坐在什么地方。然后,当她看到那些照片,并且对照片中发生的事情有一些一闪而过的记忆时,便知道自传体记忆的背景是什么了,正是那些个人历史的事实,构成了我们全部的记忆。
1701545330
1701545331
这包括大量的“侦察”工作。今天,克莱尔正在观看大约一星期之前的照片,当时,她家里来了些朋友。她打开照片播放器之前,先问了问自己,对那些朋友来家里留下了些什么记忆。她记得和朋友们讨论了家里的两条宠物蛇,那是她已成年的儿子的,需要给它们建一个新家。但她很难想起其他的东西来。播放器中播放的第一张照片,恰好是我们坐在那里的餐桌,当时是黄昏,光线有些昏暗。克莱尔一边翻看更多的照片,一边说道:“我想,我们当时在吃比萨。也在做沙拉。哦,不,我没有。看起来我在切卷心菜。”她滚动观看照片,然后看到了更多的人。她搞不懂他们为什么吃比萨。一般情况下,他们从来不会叫外卖送比萨,除非是特殊的场合。接下来,她看到有个人戴着隔热手套,一只手抓着一条鱼,另一只手抓着一块土豆饼。她说道,“哦,不。这就对了。我让步了,同意叫外卖送比萨,想买一块达美乐比萨。我打了电话给比萨店订比萨,然后我出去拿的。”但是,为什么当时她已经做好了鱼馅饼呢?然后她记起来了:原来他们在庆祝。那天,乔治娅在中学会考中取得了不错的成绩,他们做了一顿大餐来祝贺她。
1701545332
1701545333
我问克莱尔:“你是说你正在回忆这件事,还是说你在思考这件事?”
[
上一页 ]
[ :1.701545284e+09 ]
[
下一页 ]