1701624800
1701624801
今天年轻人的焦虑总是让我们垂头丧气，但与过去战争年代的枪林弹雨相比，这种焦虑用平庸来形容简直再贴切不过：难道说相比之下，在1914年做一个二十多岁的年轻人、在20世纪30年代做一个年轻的犹太人，或者在20世纪50年代的法国被征兵、不得不去阿尔及利亚体验酷刑的恐怖和殖民的荒诞要更容易些吗？婴儿潮一代可能是现代历史上第一个没有经历过战争的一代。我们欧洲大陆上曾经发生过伤亡极为惨重的战争冲突，而现在的一切难道不是一个巨大的进步？
1701624802
1701624803
但这一点也不起作用。
1701624804
1701624805
不论如何引证不争的历史事实、毋庸置疑的统计数据，不论如何提醒人们第三和第四共和国时期腐败更为严重，似乎都无法阻止人们有一种西方世界的智识、经济与道德皆在衰退之感。这在右派和左派中都大有市场。右派乐于留恋过去的辉煌——“对过去时代的礼赞”，就像我的老朋友吕西安·热法贡在他的一本同名小书里调侃这句跟人类历史一样古老的陈词滥调一样：在“过去的好时光”里“曾经无限好”，而今天，众所周知，“一切乱了套”。左派则是另一回事，他们有另一套论调，但也是“衰落论”：这是金钱、银行和市场的世界，自由和经济危机最终将我们带入地狱，带到一个贪婪、投机和野蛮竞争为王的世界里。全球化不但不会使我们幸福，还会无视伦理地使穷人更穷、富人更富。
1701624806
1701624807
论证因此变得模糊和困难，人们很难摆出事实，找到一些历史或地理上有说服力的例子。声讨目前的弊端、学校的现状或经济危机是很容易的，说出任何一个黄金时代却无比艰难。历史学家所有的研究和他们的大量文献都足以证明，过去的时代在各方面都比现在我们的福利国家艰苦无数倍，受教育水平低很多，也没有这么关心他人。读读历史学家的著作，或者就读雨果和狄更斯所描写的19世纪、伏尔泰在18世纪写的信件，或者雨果笔下的中世纪或罗马帝国，你就会明白民众的悲惨，普遍的文盲，有权者的自私，穷人的艰辛，战争、酷刑和处决的残酷，病残者和无业者无人问津，大城市的暴力，医院的恐怖，成群结队的匪徒和蛮族。
1701624808
1701624809
早在1736年，伏尔泰在他的《俗世之人》一诗中就已经开始担忧怀旧的潮流在他那个时代露头，担心人们因为浪漫主义和西方没落论的第一声叹息而认识不到现代世界的好处。因此，他写出了这一首政治上非常不正确的赞歌来颂扬富余，歌颂刚刚起步的发展带来的物质财富，歌颂后来被称为“工业世界”的新世界。这首赞歌反对后来的卢梭，也反对天主教将节俭和贫穷——或者说悲惨和痛苦——神圣化，把悲伤和痛苦作为一种救赎的途径，而救赎并不存在于这个世界，只有在来世才能获得（下文括号内是我对这首诗的评注）：
1701624810
1701624811
想要昔日好时光的人，
1701624812
1701624813
怀念黄金时代和阿斯特蕾（出自奥诺雷·杜尔菲在1607年出版的小说《阿斯特蕾》，故事发生在5世纪的德鲁伊高卢），
1701624814
1701624815
萨图恩和瑞亚（克洛诺斯/萨图恩和他的妻子瑞亚是宙斯的父母，赫西俄德称他们为黄金时代的统治者），
1701624816
1701624817
还有我们祖先的花园（这当然是说伊甸园，亚当和夏娃居住的花园）。
1701624818
1701624819
而我，我感恩明智的大自然，
1701624820
1701624821
它，为了我的幸福，让我降生在这个时代，
1701624822
1701624823
被爱批评的人反复诋毁的时代。
1701624824
1701624825
这亵渎神灵的时代正合我意，
1701624826
1701624827
我爱奢侈、舒适的生活，一切享乐，一切艺术。
1701624828
1701624829
洁净、品味、装饰。
1701624830
1701624831
任何诚实的人都不会否认，
1701624832
1701624833
这时代非常美好，我这不洁的心灵，
1701624834
1701624835
在这里看到一片富足，
1701624836
1701624837
艺术和好作品之母，
1701624838
1701624839
给我们带来丰饶的源泉，
1701624840
1701624841
还有需求和新的乐趣。
1701624842
1701624843
大地的黄金和大海的宝藏，
1701624844
1701624845
陆地海洋和天空的居民，
1701624846
1701624847
一切服务于这世上的奢侈和乐趣。
1701624848
1701624849
噢，美好的时光，这个钢铁世纪！
[
上一页 ]
[ :1.7016248e+09 ]
[
下一页 ]