1701642330
在我的眼里，荷拉柏就像是一座幽灵出没的小镇。无论是红砖房的窗子，还是被熏得黑黑的绿色木屋，一概都被钉上了木板。墙上长满了蔓生的野草。在废弃的军事基地中间，一座木质建筑被一条九英尺长的铁丝网围了起来，铁丝网顶上是锋利的剃刀式安全刺网。我看到那铁丝网时倒是吃了一惊，那最上面的安全刺网竟然是向外倾斜的，而不是向内。似乎它的作用更多是要阻止外面的人闯进来，而不是防止里面的囚犯越狱。不过很快我就明白了个中究竟。
1701642331
1701642332
原来荷拉柏监狱中关押着很多重量级的控方证人，由于他们是所谓的“政府证人”，他们中的绝大多数人都面临严重的生命威胁。其中包括受美国联邦证人保护项目保护的黑手党成员，以及愿意作证控告主子和其他罪犯的昔日毒枭。在押的囚犯中，有一位已经杀害过28人的职业杀手。其他的囚犯还包括著名的法国贩毒网成员，以及掌握控告法官的证据的证人。我这才明白，荷拉柏监狱中的大多数囚犯都已经被列入了他人的追杀名单，这也就是为什么这里的狱警总是荷枪实弹，严阵以待，铁丝网也是向外倾斜，毕竟来自于监狱外的威胁实在比监狱内部更加危险。
1701642333
1701642334
同时，荷拉柏监狱也是所有在大陪审团前作证的“水门事件”主要涉案人员的关押地。不过当我刚到那里时，只有尼克松总统的私人律师赫博·卡姆巴赫已被关押在那里，约翰·迪恩和杰布·麦格鲁德都还未入狱。
1701642335
1701642336
这间监狱的建筑与白宫的富丽堂皇相比自然是天壤之别。肮脏的墙壁上油漆已开始脱落，蒸汽管道一直沿着建筑中间的走道向前延伸，每隔三十英尺悬挂着的灯泡可怜地发出它们那昏黄的光线。
1701642337
1701642338
副典狱长把我带到控制室，在那里留指纹，拍宝丽来照片，检查私人物品，看是否携带有毒品和违禁品，以及填写数不清的表格。
1701642339
1701642340
完成所有程序后，我被带到一位名叫乔的皮肤黝黑的室友那里，乔说一口结结巴巴的英语，他带我到了我的房间。那是在二楼屋檐下的一间9英尺长12英尺宽的小卧室。房间里有一张枫木床、一张破旧的梳妆台和一张小木桌。小木桌的桌面上被这间房间曾经的主人们刻满了各样字迹，从军事基地的陆军中尉到关押在此的囚犯的手迹应有尽有。房间里的温度超过100华氏度，当时巴尔的摩正遭遇一场那一年最厉害的热浪袭击。
1701642341
1701642342
夜里我躺在床上，无法入睡，独自听着自己在炙热的空气中起伏的呼吸声。我并不觉得害怕，至少在生理上是如此。曾经在海军陆战队服役的经历使我几乎体验过所有类型的生存环境，而我也总是很快就能适应。想到要在这样的环境里度过接下来的三年时间当然让人难受，但最令人痛苦的事是与家人的分离和那种孤立无助的感受，这也是所有有过狱中生活经验的人都无法胜过的痛苦。其实我并不担心自己的将来，也并不忧虑将来出狱后如何谋生。我自信将来能够在商界找到一份很好的工作，或是重新拿回自己的律师执业资格（至少可以拿回在某些法律管辖权范围内的执业资格）。
1701642343
1701642344
对我而言，监狱真正可怕的地方在于它将剥夺我再度投身那些有着高尚意义的事业的权利。
1701642345
1701642346
对我而言，监狱真正可怕的地方在于它将剥夺我再度投身那些有着高尚意义的事业的权利。我一直有着强烈的爱国心，因此我自愿加入了海军陆战队。后来又在理想主义的驱使下进入了政界，满心相信自己可以为国家做一番轰轰烈烈的事业。当总统邀我为政府效力时，我欣然放弃了六位数的收入（在上个世纪六十年代这可是一笔很大的数目），因为我相信为建设一个更好的国家效力是我的职责。然而正是祖国的政府把我送进了监狱。这将成为笼罩我整个余生的阴云。我永远都会是一名曾经身陷囹圄的前科犯。我想到了很多很多我再也没有机会做的事情。我曾身处权力的巅峰，参与制定这个世界上最强大国家的国策。但将来我甚至会连投票的权利都没有，更不用说重返政界了，那可是我曾经那样热爱的事业啊。现在，我再也无法实现自己的梦想了。
1701642347
1701642348
我的人生在这里出现了一个断层，找不到一个可以接续下去的主题。我的未来似乎已被宣判，仿佛刑期是无期徒刑。对于成功的人生，我曾想过那些可达成的物质意义的标准：权力、金钱、名誉、安全感，但更有价值的成就是参与到影响人们的生活方式的事业中去。现在的我怎么可能再去实现那样的梦想？我永远都会是一个被贴上标签的人，一名前科犯，一个颜面丧尽的政府官员。
1701642349
1701642350
1701642351
1701642352
1701642354
人生观的故事 3 重要的悖论
1701642355
1701642356
然而又有谁曾想到，荷拉柏监狱最终却成了我人生中最重要的蒙福之地。因此，在为纪念“水门事件”20周年而录制的《60分钟时事杂志》电视节目中，我对目瞪口呆的迈克·华莱士（Mike Wallace）说：“我感谢上帝让‘水门事件’发生。”这不仅仅因为监狱生活彻底改变了我对生命的看法，还因为那段狱中生活的经历使我拥有了自己原以为已经永远失去的东西：以崇高的形式服务他人的机会。对于我而言，那就是可以为全世界的囚犯提供一项意义重大的服务。
1701642357
1701642358
我的亲身经历生动地反映了生命奥秘中所隐含的一个重要的悖论：我们费尽心力想要得到的往往却不是我们真正需要的，而我们所害怕的事却往往给我们带来最大的祝福。
1701642359
1701642360
有人曾经把悖论定义为“为赢得人们的注意而倒立行走的真理。”每一个追求美满人生的人都会不可避免地与这样的悖论不期而遇：看似自相矛盾，却是牢不可破的真理。
1701642361
1701642362
这样的经历使我发现了第一个人生中的重要悖论：苦难和失败常常造就真正的胜利。
1701642363
1701642364
在我的人生归回正轨之前，我对于人生的所有期待都已被彻底颠覆。这样的经历使我发现了第一个人生中的重要悖论：苦难和失败常常造就真正的胜利。
1701642365
1701642366
19世纪伟大的小说家陀思妥耶夫斯基曾以一种他从未料到的戏剧性的方式经历了这样的人生悖论。这位沉醉于法国空想社会主义思想的年轻的俄罗斯知识分子参加了一次被沙皇认为是企图颠覆国家的会议，因而被判处服8年苦役。然而被关押一段时间之后，陀思妥耶夫斯基得知对他的判决已被改为执行枪决。
1701642367
1701642368
在一个寒冷的冬日，陀思妥耶夫斯基和那些一同被关押的囚犯们在行刑队前方的雪地里艰难地挪着步子。一名军官大声地宣读着死刑令，一位牧师把每位即将被处死的犯人带上一个平台，亲吻牧师身上佩戴的十字架。
1701642369
1701642370
然后三名囚犯被带上前去，绑在一根木桩上。陀思妥耶夫斯基在一边看着，知道自己就会是下一个。他看着士兵们把那三个人的帽子拉下来，遮住他们的眼睛。然后行刑队举起他们的步枪，瞄准，准备扣动扳机，陀思妥耶夫斯基感到一阵阵的反胃。
1701642371
1701642372
几乎快要冻僵的陀思妥耶夫斯基站在那儿，经历如同整整一生那样长的等待。突然他听到响起了鼓声，但这次竟然是命令士兵撤退的鼓点！他站在那儿看着行刑队放下他们的步枪，上前摘下那三个囚犯的头罩。陀思妥耶夫斯基几乎不敢相信自己眼睛：自己的性命居然就这样保住了。
1701642373
1701642374
事后陀思妥耶夫斯基立刻给哥哥写信，在信中诉说这件事给自己带来的改变：“当我思想过去，想到自己在那些毫无意义的事上所浪费的时间，想到自己在空虚、犯错、懒惰、生活上的无能中所耗费的光阴，想到自己是那样轻看生命的价值，想到自己是怎样背离自己的良心和灵魂行事，我的心就像在流血。生命是一件无价的礼物……现在，我的生命已被彻底改变，我已获得了新生。哥哥！我发誓我决不会再丧失希望，我发誓要永远保守心灵的纯洁。我经历重生是为了要经历一个更好的人生，这是我所有的希望，也是我心灵的唯一慰藉！”
1701642375
1701642376
陀思妥耶夫斯基亲历死刑场的经历和他在西伯利亚监狱历时8年的牢狱生涯使他拥有了一项常人所没有的恩赐：站在生命的尽头看待生命本质的能力。他能够以我们中的大多数人所不具备的眼光看到生命的真实意义所在。正是那样的眼光使他写出了那些对人类的处境以及善与恶的交战有着极其深刻洞察力的作品。
1701642377
1701642378
在长达70年的前苏联统治时期，陀思妥耶夫斯基的小说使得基督信仰在那片土地上保持了旺盛的生命力。诺贝尔奖得主亚历山大·索尔仁尼琴在他那些披露前苏联集中营镇压内幕的作品中有大量素材出自陀思妥耶夫斯基的作品。因着索尔仁尼琴和其他那些同样珍视陀思妥耶夫斯基作品的人的坚持，陀思妥耶夫斯基个人的苦难最终转化成为一股带来俄罗斯更新的核心力量。正如上文提及的那个重要悖论所说：苦难和失败常常造就真正的胜利。
1701642379
[
上一页 ]
[ :1.70164233e+09 ]
[
下一页 ]