1701642959
1701642960
最终，亚列舒曼和哈德曼都因为在“水门事件”中的行为而被定罪，而约翰还因在埃尔斯伯格事件中所扮演的角色被定罪。事后，约翰被送到位于亚利桑那州萨福德市南部的一间名为Swift Trail Camp的小型联邦监狱，在那里服刑18个月（他被判入狱的刑期是4至8年）。
1701642961
1701642962
因着和约翰的私交，我很希望能够与他保持联系。我在监狱中开始给他写信，甚至在他出狱后仍继续和他通信。然而，从他的回信中我却能感受到一种明显的敌意。在“水门事件”的调查过程中，我从未直接作证控告约翰，只是在证词中诚实地阐述了我所知道的约翰在“水门事件”中所扮演的角色。同时在“水门事件”后期参与其中的霍华德·亨特也是经由我介绍给约翰，我不知道他是不是从来就没有原谅过我。
1701642963
1701642964
出狱之后，亚列舒曼写过好几本书，其中包括《见证权力：尼克松的岁月》，以及两本非常精彩的小说：《全部的真相》和《中国卡片》。他的书出版以后，我给他写过好几封祝贺信，他也给我回了一封短信。看上去我们的关系似乎已经和好如初，然而在他对我的公开评价中依然充斥着苦毒和怨恨的情绪。这让我不由自主地觉得这是因为我成了一名基督徒，开始了自己新的生活，而他依然停留在过去境况中，无法自拔。
1701642965
1701642966
最后，约翰再次结婚后搬到新墨西哥州定居了下来。1984年，帕蒂和我去他家看望了他。他的家是坐落在山坡上的一幢漂亮的西班牙式风格的房子，从房子宽敞的天井里可以俯瞰下面的小山丘。他蓄起了胡须，穿着非常随便，甚至还穿上了波西米亚式的服装。以前那个温文尔雅的政治家如今已经变成了一位举止荒诞可爱的作家。我们见到了他年轻的妻子，以及他们的儿子迈克尔。看得出来约翰深爱着这个儿子，亲昵地把他称作自己的“小知己”。我们发现约翰似乎已经恢复了原有的状态，在我们交谈的过程中他所表现出来的那种发号施令式的性格充分说明了这一点。
1701642967
1701642968
那次去看望他的时候，我写的那本名为《爱神》（Loving God）的书刚好出版，于是我就给约翰带了一本过去。
1701642969
1701642970
他看到书名后说，“《爱神》，嗯，这的确是我们需要的，一位爱我们的神。”
1701642971
1701642972
“不，它的意思正好相反，是指我们爱神，不是神来爱我们。”
1701642973
1701642974
从他脸上的表情我可以看出，尽管表面上他已经有了一个新的生活，但他心中的那些伤口还是未能愈合。
1701642975
1701642976
在随后一段时间，我和约翰失去了联络。上世纪90年代中期，我听说他已经搬到亚特兰大，而他的第二次婚姻已宣告破裂。我得到消息的时候他又快要再次结婚了，这次的新娘是一位餐馆的女老板。就在我得知约翰的近况后不久，我看到了一则对他的采访，在其中约翰对我在“水门事件”中扮演的角色大肆指责，他的原话是：“参加那次会议的人中没有人对布鲁金斯做过什么。最后尼克松找到了一个先是向他敬礼，然后又参与审判他的人——查尔斯·寇尔森。”
1701642977
1701642978
不久后，一部有关“水门事件”的电影的制片人打电话问我是否愿意在电影中接受采访，并告诉我说是约翰筹划了这部电影。因为想要彻底告别“水门事件”那段历史，我拒绝了那位制片人的邀请。随后约翰便亲自给我打来电话。要知道他能那样做并不容易，因为他得寄希望于我没有对他在那次采访中说的话怀恨在心。在我们交谈的过程中，我听得出那部电影对他具有何等重大的意义。他把那部电影看成是对“水门事件”的权威性评述，似乎它已成为他生命最为重要的一件事情。他在电话上保证在那部电影中会给予我公正的评价，不会加上一些不符合实际的批评。总之，为了能让我同意加入影片的拍摄，他的确是竭尽了全力。我意识到那部电影在约翰的眼里既是一次为自己辩白的机会，也是他为自己的政治生涯所做的结语。为了重建我们之间的友情，我接受了他的邀请。
1701642979
1701642980
随后我飞到亚特兰大去进行采访录制。影片的投资人在机场接到我后把我带到那里的国际大学，在那里进行了两个多小时的录制。采访结束后，亚列舒曼和我到学校里四处转了转，他告诉我他现在过得非常幸福，他相信在自己的第三任妻子卡伦身上找到了真爱。他告诉我说他非常喜欢妻子的饭店，还说他们刚从巴哈半岛度假回来，在那里看到了一年一度迁徙的鲸鱼。“我一生从未有过那样的经历，”他说，“我很难描绘当我看到那些鲸鱼时的感受，我只能说那简直就像是一次灵性上的体验。”
1701642981
1701642982
我尝试着想向他说明他之所以会感到灵性饥渴的真正原因，“大自然的确令人惊奇，”我说，“穹苍传扬着上帝的荣耀。但是约翰，上帝才是真正意义上的灵性的源头。在我们每个人心中都有一个只有上帝才能填补的空洞……”我接着给他分享了我的信仰，以及信仰为我的生命所带来的改变。
1701642983
1701642984
“我们得抽空再聚一次才行，”他说，“我真的愿意和你好好讨论讨论你所说的。”虽然他看上去是在试图推托，但我感觉到他的确是听进了我的一些话。
1701642985
1701642986
最终，约翰想要为自己开脱罪责的动机导致了那部电影的失败。电影内容变成了他的自我辩护，因此并不完全可信。在电影里约翰始终尝试着否认那些已经发生过的事实，因此他并没能从公众对电影的反应中获得他或许曾经想要得到的那种饶恕。从某种意义上说，那部电影是由自负心态所推动的一次尝试，是约翰希望恢复他受损名誉的一次行动。如果说人的尊严来自对于真理的持守，那么艺术的价值则是源于将真理进行具体化的表达。任何为了错误的动机而操纵真理的尝试都只会产生谬误。
1701642987
1701642988
1998年夏天，我接到约翰的朋友帕特里科亚·塔尔梅奇打来的电话，电话那头传来她焦急慌乱的声音：“约翰·亚列舒曼病了，病得很重。他没有什么朋友，他的家人又不在这儿。现在我在这里照料他，你能过来看看他吗？”帕特里科亚是在一次聚会上遇到约翰的，那次相遇后她对约翰产生了好感。后来约翰得知帕特里科亚的公公就是参议员赫尔曼·塔尔梅奇，他曾担任负责调查“水门事件”的厄尔温委员会的问讯官，但他并没有因此就对帕特里科亚心怀芥蒂。随后我才得知约翰的第三任妻子已经离开了他，而他的孩子们也都居住在西海岸，并不在他的身边。
1701642989
1701642990
经过考虑我决定去那间位于亚特兰大的疗养院探望约翰。比起他在新墨西哥州山坡上的那座富丽堂皇的别墅，那间疗养院看上去可就寒酸了很多。帕特里科亚见到我后就进病房去告诉约翰。当时约翰的病情已相当严重，诊断是因糖尿病引起的肾脏衰竭。
1701642991
1701642992
一走进病房，我就看到那位曾经强权在握、卓尔不群的约翰瘫坐在一张轮椅上，穿着一件开襟羊毛衫，腿上盖着一条毛毯。尽管刚刚70出头，但他的健康状况已经极度恶化。他的体重已经减了50磅甚至更多，脸上的皮肤耷拉成了皱褶，胡须也乱蓬蓬的。
1701642993
1701642994
看到他那个样子，我的心中禁不住涌起一阵酸楚。尼克松出卖了他，导致他失去了权力，名誉扫地，甚至还身陷囹圄。曾经爱过他的那些女人不愿意再陪在他身边，甚至他的孩子们也不能来陪陪他。这个曾经一呼百应、令美国总统求贤若渴的男人，现在落得个重病缠身、孤家寡人的境地。他的世界已经从总统楼上那间宽大的办公室被压缩成为这间孤零零的病房。
1701642995
1701642996
那次我和约翰进行了一次长谈。我问到他的孩子，并有意回避了有关他的第三任妻子的话题。我给他讲了我的工作，像以前一样，我又谈到了那给予我动力，并使我的生命变得有意义的信仰。
1701642997
1701642998
他用那种我再熟悉不过的沉思冥想的眼神看着我，然后他的眼睑垂了下来，我看到他眼睛里有些闪亮的东西。突然，他对我说：“医生说只要剂量很小的一针吗啡，我就可以解脱了。不会有任何痛苦，就像是睡着了一样。反正也没人关心我。我为什么还要活着？告诉我，我为什么还要活着？”他的语气显得缓慢而倦怠，一副听天由命的样子。
1701642999
1701643000
一阵寒意泛上了我的脊梁骨，我听得出来他是认真的。我想要给他我能想到的最好答案。我坐在那里冥思苦想着如何恰当的表达，要知道这是关系到眼前这个人生命的生死攸关的时刻。
1701643001
1701643002
我告诉约翰他的生命并不属于他自己，而是从上帝而来的礼物。我要他确信自己的生命是按照上帝自己的形象而造，因此具备一种与身俱来的，不受任何环境影响的尊严。我提醒他珍惜自己的生命是他对孩子们应尽的一项责任。如果他选择结束自己的生命，就会给孩子们设立一个可怕的先例。我想让他知道，在生命中馀剩的时间里，他同样可以和创造主建立起一个非常亲密的关系，甚至还可以超越病痛，经历到因着与上帝之间的亲密关系而有的喜乐。
1701643003
1701643004
我不知道我的话产生了怎样的效果，但约翰后来没有要求医生给他注射过量的吗啡。帕特里科亚·塔尔梅奇后来告诉我，她认为我在和约翰的谈话中提及的对孩子们的不良影响的确对他产生了作用。在那以后，我又去探望过约翰一次。不久后就接到帕特里科亚的通知说约翰快要不行了。
1701643005
1701643006
1999年初，约翰决定不再进行肾透析治疗。他的孩子们来到病床边和他告别。帕特里科亚打来电话问我能否在他去世以前去和他一同祷告。当时我刚刚从一次严重的流感中恢复过来，医生的要求是必须卧床休息，而我也不想自己让约翰受到传染，于是我就拜托“监狱团契”的董事会成员派特·麦克米兰去看望约翰，请他尽可能地给予约翰需要的帮助。
1701643007
1701643008
派特在病床边再次和约翰分享了基督的爱，并和他一同祷告。在整个过程中约翰一句话也没说，只是一边看着我的朋友，一边点着头。我希望，我也相信，他当时也在一起祷告。
[
上一页 ]
[ :1.701642959e+09 ]
[
下一页 ]