1701644640
说完后，梅西安坐到了那架音调失准的破旧的立式钢琴前面，抬头看了看单簧管演奏家亨利·阿科卡。亨利是一位阿尔及利亚籍的音乐家，不为德国人所知的是，他还是一名犹太人。亨利相貌平平，有一双眯缝眼以及长长的、引人注目的大鼻子。他那乐观积极、满有活力的气质常令女士们觉得他是一名勇敢活泼的绅士。他脸上露出的微笑一下就吸引了听众们的注意力，他拿起他的单簧管，黑鸟开始了吟唱。
1701644641
1701644642
那天听众们欣赏到的是一种与他们以前曾听过的作品迥然不同的音乐。梅西安的《时间结束四重奏》的乐章结构更像是一首组诗，而不是传统意义上的室内音乐。整部作品里面并没有一个主旋律。每个乐章都有自己的“标志”，或者是一种典型的和音的渐进。整部作品的推演就像是在进行一次虔诚的默想，像是面向一首永恒的乐章打开了一扇又一扇窗户，让听众得以聆听那似乎一直就在他们身旁，却从未被聆听过的音乐。
1701644643
1701644644
梅西安在第一乐章中采用的对鸟鸣的模仿来自他生命中一种反复发生的深刻经历。在那段短暂的从军经历中间，他曾在黑夜褪去，黎明来临的那段时间担任值勤任务。他最爱听鸟儿在清晨开始鸣唱时的声音。最开始，是一种在黑夜里的试探性啾叫，过了一会儿，又传来一声，然后间隔更短的时间又有了一声，最后是群鸟在此起彼伏的鸣唱中迎来清晨第一束曙光。鸟儿们用歌唱预报太阳即将升起，报告它们自己的计划，接受即将被分配的任务。随着太阳渐渐升高，重新得力的它们便起飞融入静谧的清晨。每每听到那出自然的交响乐在清晨响起，梅西安总是觉得神怡。
1701644645
1701644646
在第二乐章中，《启示录》中的天使以一种奇异的和声宣告时间的终结。这段乐章似乎要让在场的犯人们想起一个他们从未去过却又无法忘记的所在——也许，就是天堂。
1701644647
1701644648
乐章开始后紧接着是一段很长的、慢节奏的单簧管独奏，单音的重复刻画出一个栩栩如生的场景——囚犯们再熟悉不过的“时间的深渊”。
1701644649
1701644650
接下来是一曲复杂交织的圣诞颂歌，题为“耶稣永生的赞歌”。大提琴宣告，一件伟大非凡的事件已经发生，它是那样奇妙，那样亲近，那样珍贵——永生的上帝通过耶稣道成肉身，进入了人类历史。
1701644651
1701644652
然后，灾难性的事件临近，人们感受到了恐惧——那种在天使面前会产生的敬畏。第二乐章的主题再一次重现，天使长奔赴战场。音乐的速率不断提升，像是飞速旋转的轮上辐条，直到一切归于寂静。大灾难——时间的终结——到此为止。四种乐器随即一齐加入到最后一章的和音。
1701644653
1701644654
最后的乐章难以名状般美丽，它是梅西安对永活耶稣的赞美。小提琴带领着其他乐手奏出了一曲感人至深的赞歌。地上的乐章——清晨时迎接黎明的鸟唱——和天上的乐章——令人敬畏的天使之音——在此刻实现完美的交汇，圣诞颂中的婴孩升天回到父神的身边，人类因着归向上帝而获得永生。小提琴的音调渐渐激越，直到汇入最终那个和谐的音符。
1701644655
1701644656
尽管几乎从未听过类似《时间结束四重奏》这样的乐曲，在将近一个小时的演奏中，27B兵营中的听众们自始至终没有发出任何声音。演奏结束后，现场仍是一片寂静，然后开始听到一两声掌声，接着很快就演变为无所顾忌的庆祝、掌声和欢呼。无论是波兰人、法国人、德国人，无论是仇敌还是朋友，都一齐起来热情地欢呼，他们的欢呼震动了破旧的兵营，驱走了逼人的寒意。后来人们提到那场演出时使用得最频繁的一个词就是：“奇迹”。
1701644657
1701644658
那场音乐会的余震在多年以后仍然存留，让我们看到当时那些观众们的反应背后的深远含义。亚历山大·列维斯基是当时在现场听到那场音乐会的一名波兰籍囚犯，很多年以后，当他在朋友家里无意间听到《时间结束四重奏》的时候，立刻禁不住潸然泪下。情绪平静后他向自己的朋友，英国音乐学者查尔斯·鲍德曼·雷解释说，自己曾亲历了《时间结束四重奏》的首演——它那“奇迹般”的诞生。
1701644659
1701644660
在阅读有关那场音乐会的大量记录之后，我总是喜欢一个人想像在那天首演结束后囚犯们彼此交谈的场景。让我们想像一下，音乐会结束以后，三个牙齿已经开始溃烂的法国犯人在守卫的监视下朝自己所在的兵营走去。
1701644661
1701644662
“那真是太棒了，”让说道，“但那音乐究竟是什么意思？”
1701644663
1701644664
“你没听到他对那些经文的解释吗？还有那些鸟鸣的寓意？”吉尔伯特说。
1701644665
1701644666
“我不懂单簧管奏出的那些音调究竟是什么意思，”让说，“你呢，埃米尔？我看到你一直闭着眼睛，你是在祈祷吗？”
1701644667
1701644668
埃米尔没有回答。
1701644669
1701644670
“你是和天使一起去了天堂吗？”
1701644671
1701644672
埃米尔瞥了让一眼。“我根本就不能祷告，谁能在那样的地方祷告？我是在思考。”
1701644673
1701644674
“你想到什么？”吉尔伯特问道。
1701644675
1701644676
“那音乐结束的时候，我想到在一个星期天的早晨，我从睡梦中醒过来，发现自己正躺在妻子的身边。阳光从窗户照进来，房间里暖洋洋的。而我呢，正待在妻子的身边。”
1701644677
1701644678
“那不就是天堂吗，至少是差不多了，”让说。
1701644679
1701644680
“它让我感到获得了自由，”吉尔伯特说，“就像是被囚禁的命运被彻底打破了似的。”
1701644681
1701644682
“是的，”让说，“我必须承认，有好几次我都觉得自己在向往着那个更美好的世界。”
1701644683
1701644684
梅西安的这部作品对大提琴家艾蒂安·帕斯基埃的世界观产生了极其深刻的影响。音乐会后他抛弃了自己以前的不可知论的立场，转而向上帝敞开了内心。他在他的那份节目单背面为作曲家写下了如下的献辞：“高里茨集中营……27B兵营，我们的剧院……外面，黑夜，飞雪，悲惨的境遇……这里，一个奇迹……‘时间结束四重奏’带我们进入了奇妙的天堂，脱离了这个令人憎厌的世界。衷心感谢您，永恒之纯的诗人，亲爱的奥立佛·梅西安。”
1701644685
1701644686
在伍德斯托克，按照节目单上的说明，布朗和费尔德曼的作品演出结束之后，将会是约翰·凯奇的名为《4分33秒》的作品的首演。当首演开始时，一位年轻的钢琴演奏家大卫·图德坐到了马沃里克音乐厅的三角钢琴面前。在评论家看来，图德极其擅长演奏实验音乐作曲家们的风格各异的作品。当图德准备开始演奏的时候，约翰·凯奇的母亲低声告诉身边的朋友，即将演奏的作品就“像是一次祈祷”。
1701644687
1701644688
第一乐章开始，图德打开键盘盖，手放在琴键上，等了一会儿。他按照乐谱上的说明等待了规定的时间，没有按下一个琴键，他合上了琴盖，就此结束了第一乐章。他坐在那里等了一会儿，然而又一次打开琴盖，开始第二乐章的演奏。然而，和上次一样，一定时间之后，他又把琴盖盖上，一个音也没弹。在第三乐章中，听众看到的是同样的打开琴盖，合上琴盖，整个过程依然静默无声。演出持续的时间刚好是4分33秒——作品因此取名《4分33秒》。
1701644689
[
上一页 ]
[ :1.70164464e+09 ]
[
下一页 ]