1701645420
1701645421
由于我的工作日程已经排到下一年，所以我想等到工作结束后再做手术。但一直支持我们的服侍工作的外科医生乔·贝利却认为不能再等下去。“现在就应该立刻动手术，把那肿瘤取出来。”他说。他非常清楚，一旦良性胃瘤转为恶性瘤并开始侵入胃壁，就会导致致命的绝症。
1701645422
1701645423
我在华盛顿的朋友们向我推荐了乔治敦大学附属医院。当我和那里的外科医生见面的时候，我向他转达了佛罗里达的医生的意见：那只是一个良性肿瘤，所以只需要把肿瘤取出，而不用进行胃切除术。
1701645424
1701645425
“你是想要做一个不彻底的手术吗？”那位外科医生问我，“在仔细检查那个肿瘤以前，我没法知道它的确切状况。我现在知道的就是你的确患上了癌症，寇尔森先生。”
1701645426
1701645427
从他的语气里面，我明显感受到了那种令人不快的傲慢态度，我本想立刻就起身离开，但最后我还是决定接受手术。
1701645428
1701645429
手术当天，我在手术台上躺了4个小时，那位外科医生摘除了肿瘤和周围的淋巴腺，然后又为我施行了一次大面积的胃切除术。他手下的实习医师们也同时参与了手术。
1701645430
1701645431
当我从麻醉中苏醒过来以后，我看见帕蒂和埃米丽正看着我。
1701645432
1701645433
“那是癌吗？”我问道。
1701645434
1701645435
“是的，”他们说。
1701645436
1701645437
“他们把它全摘除了吗？”
1701645438
1701645439
“是的。”
1701645440
1701645441
我说，“太棒了！”那的确是我当时的真实感受，我认为一切都是上帝的恩典，我的确一点都不感到害怕。
1701645442
1701645443
然而在接下来的五天时间里，我的状况开始恶化，并且渐渐变得难以忍受。由于胃管没能插好，我的胃部开始肿胀，拉扯着手术的伤口。由于伤口严重感染，我持续高烧不退，并开始出现幻觉。
1701645444
1701645445
那位外科医生到我的病房来试图解决我的伤口感染问题。当时我无法服用正确剂量的止痛药，因为在高烧状态下服用止痛药会令我进入神志不清的状态。可能就是因为这个原因，那位外科医生决定不用任何麻醉剂，他俯在我身上——我闻到他身上有股雪茄烟的味道——拿起他的解剖刀在我身上缝好的伤口上切开了一个口子，把一根胃管塞了进去。我一生中从来没有像那次那样叫得那么大声。
1701645446
1701645447
星期六夜里，由于体温持续居高不下，我整个人陷入了神志不清的状态。护士认为我快要不行了，于是就给帕蒂和埃米丽打了电话。我记得自己间或清醒了一会儿，觉得自己真的快要不行了。我知道自己的身体还再挣扎着想要继续活下去，但似乎已经无力回天了。但我心里却是平安的，知道自己的命运是在上帝的掌握之中。
1701645448
1701645449
在住院恢复的28天中间，我的体重一下掉了30磅。为了治疗的需要，手术的伤口一直不能被缝合，每4小时就要重新清理一次伤口。护士要去掉绷带，擦洗伤口，然后又包上绷带。每一次我都要抓住床边的栏杆，绷紧全身的肌肉才能忍受整个过程中的疼痛。医生不能用吗啡给我止痛，因为止痛药会减缓所有器官的功能，包括胃部的恢复功能。如果我想要复原，我就得忍受那样的疼痛。
1701645450
1701645451
入院三个半星期之后，虽然我身上还是插着各样的管子，但我总算可以下床走动了，我可以在医院里四处走动，这让我感觉好受了很多。
1701645452
1701645453
一天，医院院长来到病房询问我的情况。他说他刚看到记者鲍勃·伍德沃德想要溜进前任中情局局长比尔·凯西的病房，被他撞了个正着。我这才知道凯西最近接受了一次大型的脑部手术。很显然伍德沃德还是和以前一样具有极强的攻击性，因为那位院长对我说，“我到现在才知道你在“水门事件”期间遭遇的是怎样的事情。”
1701645454
1701645455
“比尔住哪间房间？”我问道。我和凯西以前曾是要好的朋友，我很想知道他的病情到底怎么样了。
1701645456
1701645457
“他就在正对着你的楼上那间病房。那些椅子被四处搬动的声音就是凯西的保镖们弄出来的动静。”
1701645458
1701645459
我告诉院长我想见见我的老朋友。他告诉我说，安全条例规定只有副总统布什、中情局局长，还有凯西的家人被允许进入那间病房。不过他说可以帮我问一问。
1701645460
1701645461
20分钟后，比尔的妻子索菲娅打来电话说我可以上楼去见比尔。于是，帕蒂帮我拿着输液管的架子，和我一同乘电梯到了楼上。
1701645462
1701645463
有两位保镖站在凯西的病房门口。当比尔看到我走进房间的时候，他脸上露出了微笑。他的身子靠在一堆枕头上，整个人看上去像是中风以后的样子，半边脸僵硬着，嘴唇也向下耷拉着。他头部右侧做过手术的地方凹下去了一大块，看上去有一些诡异。他看着我，眼睛里似乎有了一些闪亮的东西。
1701645464
1701645465
我告诉比尔自己也病了，而且病得很重，所以才会这样穿着病号服，拖着一大堆管子来看他。他没办法回答，只是一边微笑，一边咕哝了几声。从头到尾他没说过一个我听得懂的字——你们稍后就会知道我为什么要强调这个细节。
1701645466
1701645467
我问他是否愿意我和他一起祷告。他立刻就点头表示同意。于是我问他，“你认识上帝了吗？你是否已经和耶稣和好了？”
1701645468
1701645469
他一脸狐疑地看着我——就像是在说：“你怎么会问我这样的问题？”我知道他一直是一名虔诚的天主教徒，我也丝毫没有要论断他的信仰的意思。我只是想确定他心里的确有那种永生的确据。“你看到墙上的十字架了吗？”我问道，“你知道它代表着耶稣已经为你的罪而死，知道这个就足够了，其他都不重要。你愿意我们一起祷告吗？”
[
上一页 ]
[ :1.70164542e+09 ]
[
下一页 ]