1701681410
1701681411
我盯着湖面，想起从前的每个周日晚上，电视里播放着《艾德·沙利文秀》，而我父亲似乎总会叹口气，自言自语道：“好吧， 明天回盐矿。”那时我不理解，他是微生物学家，又不是盐矿工人，也不带镐去工作，他带的是一个旧旧的棕色皮质公文包，里面装满了他未完成的期刊文章手稿。周六早上，他常开车带我去医院里的实验室。那里是烧杯、漏斗和烧瓶组成的水晶世界。他很开心地向我展示显微镜是如何操作的，他点燃本生燃烧器向我演示化学反应。我还记得那个地方的味道——淡淡的金属味儿。他热爱这个小世界里的一切，他的研究贡献也得到了认可，但也许这些还不够，不然他为什么还会常常叹气，这又是为什么呢？
1701681412
1701681413
放眼眺望密歇根湖，我又开始联想。维克多·弗兰克提出，追寻人生的意义就像是某种流行病。他不是说我们必须整日郁郁寡欢地坐着（尽管我们中有些人是这样的），但他也确实说过对意义的需求会不时爬上我们心头，弗兰克称其为“周日神经衰弱症”。当一周的忙碌终于谢幕，它就会乘虚而入。这一周我们越忙，跑得越欢，周日时我们心灵的碰撞就越激烈。约瑟夫·海勒笔下的鲍勃·斯洛克姆就深受其害。“周日是致命的，空闲时间毁人不倦。”他在《出事了》一书的中间部分写道。
1701681414
1701681415
在湖边那时，我意识到父亲也有这样的经历，要不然我永远不会把他与那烦人的斯洛克姆相提并论。我父亲一生过度操劳，他的父母也都英年早逝，他成了孤儿，在高中和大学时就半工半读，还要帮忙抚养弟弟们。他大学毕业时年纪小得不可思议——19岁吧？由于民族份额政策，他没能进医学院——比如在耶鲁，犹太裔学生的申请表上都会有个明显的“H”记号——但他一口气取得了微生物学的高等学位。他没有被卷入战争，因此有机会研究新一代抗生素。我姐姐出生时他已经30岁了，到我来到这个 世上时，他35岁。写《医学实践中的抗菌治疗》这本书时他43岁，这本书母亲总是放在家里的显著位置。他第一次心脏病发作时44岁，去世时才47岁。所以当那些星期天晚上，《艾德·沙利文秀》刚开始，而他便大喘气时，他才刚刚步入中年，也许他需要的只是片刻的喘息，一个能让他重新调整的机会。坐在湖边我就想，如果他能短暂地休息一下，也许就不会这么早去世了。
1701681416
1701681417
然后我想到一点：如果人生像曲棍球赛一样被划分为明显不同的三节，那会怎样？生物学家早已经把人生历程分成三个明显的成长阶段：进步的、平稳的、倒退的。按人生故事来讲，万一第一阶段在40岁时结束，第二阶段在60岁，第三阶段走向痛苦的结局，该怎么办？这是很有趣的地方：如果人生和曲棍球比赛一样有两个休息时间，一个在第一、第二节之间，另一个在第二、第三节之间。任何人——无论贫穷富有，无论是工资稳定、小时工还是失业人员——都有权利享受这两个公休假（而不仅是终身教授才有）。如果早知道会有假期，你可以在很早之前就开始计划，如果能提前计划坐飞机旅行，也不会带来讨厌的机票变更费。当然，这些休息时间也不能被解释为度假，它们是工作出差、外出静修，这时你跟你楼上的故事作者都可以停下来喘口气，重新找找方向。行程安排？以下这三大点就是了。它们都适用于这两次公休假。
1701681418
1701681419
1．回顾你目前为止的人生是否有意义。
1701681420
1701681421
2．评估当下是否有意义。
1701681422
1701681423
3．集思广益，趁还来得及，需要做点什么才能让它变得有意义，换言之，考虑如何做才能在人生的尽头安息。
1701681424
1701681425
试着想象一下，如果托尔斯泰、荣格或者鲍勃·斯洛克姆在40岁前也能如此奢侈地享受外出静修，肯定会有所不同。想象一下，如果《黑道家族》里的托尼·瑟普拉诺，《绝命毒师》里的沃尔特·怀特或《广告狂人》里的唐·德雷珀都能在中年之前享受到公休假，结果将会怎样？假设你在正值中年或中年以后已经度过了公休假，已经客观评价了自己的表现，评估了你的人生是否足够有意义。如果没有，去制订计划吧！在条件还允许的时候做点儿什么。如果经济条件不允许，你可以利用外出静修的时间去思考怎样做出一些改变，哪怕仅仅是态度上的改变。
1701681426
1701681427
所以让我们想象一下，这样的外出静修可能会是怎样一种场景。你将驾驭那危险的“肘关节之年”。你和你的常驻作者在万怡酒店的会议室里。那里有巨大的黑板架，上面夹着一本便条簿，桌上有一盒彩色记号笔以及一盘糕点。手机已调至飞行模式。假设你的作者在这样的场合很随意，如同正在高尔夫度假区：他穿着汤美·巴哈马牌的短袖开领衬衫、打褶的百慕大式运动短裤、深色及膝短袜、渔夫凉鞋，头戴蒂利牌遮阳帽。他这样可不大好看。
1701681428
1701681429
如果你像我一样被迫去过一两次外出静修，无疑会对以下这种行为很熟悉。这时，你是会议主持人，从离甜甜圈最近的地方开始引导谈话。你的故事作者溜须拍马，“自愿”在那本巨大的本子上做笔记，他边走边把本子的纸撕下来，又用胶带一张张贴在房间里的四面墙上。你已经确定的议程——回顾！评估！头脑风暴！——两分钟后可能就要中止了，有人会提出一些本应准备、但却没有准备好的问题。事情照常进行着，我知道我们都想尽力 说到重点，但你不认为在我们想出如何达到目的之前，是否应该搞清楚这个所谓意义的重点到底是什么？此时，你和你的作者开始抛出所有可能的答案，你的作者将它们记在大本子上：
1701681430
1701681431
意义就在于……
1701681432
1701681433
信念？希望？慈善？
1701681434
1701681435
“出生，死亡，婚姻？”
1701681436
1701681437
成功？成就？影响力？
1701681438
1701681439
遗产？
1701681440
1701681441
繁衍后代？
1701681442
1701681443
个人“成长”？
1701681444
1701681445
上帝或诸神？
1701681446
1701681447
善良（如何对待别人，等等）？同情心？
1701681448
1701681449
知识？智慧？
1701681450
1701681451
金钱？名声？性？
1701681452
1701681453
家庭？朋友？社区？
1701681454
1701681455
幽默？
1701681456
1701681457
工作（做自己喜欢的事）？
1701681458
1701681459
艺术（最宽泛的概念里的）？
[
上一页 ]
[ :1.70168141e+09 ]
[
下一页 ]