打字猴:1.70169596e+09
1701695960 但犬儒主义不只是个人疗法,它比这更激进。它还对文明、对社会、对其道德和经济价值观进行批判。第欧根尼是一个流浪汉——他住在雅典市场中央的一个桶里;他唯一的财产是一件破烂的披风;他吃被逗乐的雅典人丢给他的劣质食物和剩饭。这种生活跟“美国梦”完全相反。它是最文明的人最可怕的噩梦。伟大的哲学家与经济学家亚当·斯密在他的《道德情操论》中说,对大多数人来说,被他人看到你乞讨或流浪是“比死亡还糟糕”的命运。我们害怕被别人视为失败者。因此,为了寻求陌生人的赞同,我们终生致力于尽可能地显得有钱、迷人、成功。用经济学家蒂姆·杰克逊的话来说:“我们把我们仅有的钱花在我们不需要的东西上,以便给我们不在乎的人留下转瞬即逝的印象。”斯密本人承认,如果我们有朝一日做到了,变得富有、成功,我们往往会发现我们并没有比起初更快乐。我们可能甚至还不如刚开始那样快乐,而是变得更焦虑,脾气更差,压力更大。我们意识到,我们追逐的是一个幻想,在努力取悦想象中幽灵一般的旁观者。但是,斯密认为追逐这种虚幻的东西是好的,因为这种虚幻的东西推动的生产和消费能帮助经济增长。(或者,用他的话来说:“自然这样强加给我们挺好的。正是这种欺骗激励和推动人类不停地辛勤工作。”)斯密的同时代人伯纳德·曼德维尔指出,如果我们都像第欧根尼一样禁欲苦行,资本主义经济将会崩溃。资本主义需要我们因自己的这种价值观而感到不安全,过着悲惨的努力奋斗的辛劳的生活。
1701695961
1701695962 第欧根尼拒绝接受这种激烈的竞争。相反,他接受贫穷的生活,甚至很张扬,由此来说明使我们的生活显得很可怕的只是我们的信念。他坚持认为,流浪者的生活更幸福,没有文明生活那么复杂、那么焦虑。你什么都不用怕,因为你没有什么可失去的。流浪者的生活更独立,因为不需要遵守不成文的社会游戏规则,奉承有钱有势的人。当亚历山大大帝拜访住在木桶中的第欧根尼时,问他可以送他什么,第欧根尼回答说,“别挡住我的阳光就行了。”犬儒主义的生活更自由、更诚实。文明人不能不撒谎、掩饰,而对犬儒主义者来说,最开心的就是想说什么就说什么。犬儒主义者不需要保持文明的外表,他们以诘问和侮辱路人为乐。犬儒主义者的生活也更道德,因为它拒斥地位带来的外在好处和奢侈的生活,而拥抱苏格拉底式的内在真正的富足。爱比克泰德跟许多斯多葛派一样,敬佩犬儒主义者的生活方式。他的这段话可以当作占领运动的箴言:“一个一无所有、赤身裸体、无家无灶、浑身污秽、没有奴隶、没有城邦的人怎么能过上安宁的生活?瞧,神给你送来了一个人,说明那真的是有可能的。看看我吧,我没有房子和城邦,没有财产和奴隶,我睡在地上,我没有妻小,没有令人抑郁的宫殿,只有大地、天空和一件破披风。但我缺什么?我不是摆脱了痛苦和恐惧吗?”
1701695963
1701695964 犬儒主义者是西方文化中出现的最早的无政府主义者。他们最早提出文明是不可救药的疾病,我们应该回到自然状态。我们应该放弃城邦,变成宇宙的公民、自然的孩子。自然的孩子不需要国家的保护,因为他们是那么坚韧、顽强。如后来狄更斯所说:“学会忍耐的人是那些把全世界称作兄弟的人。”转向犬儒主义者的生活可以很突然——这种转变被称作“通往美德的捷径”。有一天人们突然看着他们复杂、沉重的生活,想道:我到底在干什么?我们听说,放贷者的奴隶摩尼穆斯有一天决定,他受够了这份工作。摩尼穆斯像帕拉尼克的小说《搏击俱乐部》中的主人公一样,假装自己疯了,摆脱了他的工作。他把钱四处乱扔,直到他的主人给了他自由,他跟他的犬儒主义同道快乐地过着流浪的生活。
1701695965
1701695966 犬儒主义者虽然拒斥文明,却从未真正地离开它。相反,他们的生活像是一出出街头喜剧,处处显示着他们对文明生活的拒斥。第欧根尼的装扮跟他的教导一样有名——打着灯笼在街上“寻找诚实的人”,向一座雕塑要求“练习遭到拒绝”,朝路人撒尿,扔出一只鸡打断柏拉图的演说。他类似滑稽的本真生活方式使他在雅典很受喜爱,甚至成了一个景点——他死后雅典人给他立了雕像。在某种意义上,犬儒主义者并不是真正独立的,因为他需要观众。他也许把自己从公众的赞同中解放了出来,但是没有从对公众注意力的需要中解放出来(不那么追求注意力的斯多葛派也许避免了这种需要公众注意的危险)。作为对文明社会不满的政治反应,犬儒主义肯定是不够的。犬儒主义者没有废除政府的计划。实际上,他们继续靠政府为生,享受其法律的保护。
1701695967
1701695968 犬儒主义的演化
1701695969
1701695970 第欧根尼死后,犬儒主义分成了两股:文学犬儒主义和实践犬儒主义。在雅典和罗马,第欧根尼的一些学生不接受他激进的反社会的生活方式,但他们仍然继承了他的思想,努力通过讽刺去涂脏社会习俗的规则。毕竟,讽刺能撕掉文明的面具,揭露面具下面咧嘴笑着的羊。犬儒主义的讽刺作家,如梅尼普斯和卢西安,辛辣地讽刺同时代人的虚伪,这一传统在近代被乔纳森·斯威夫特等人继承了下来,斯威夫特说他讽刺英国社会的《一只桶的故事》是向第欧根尼的桶致敬。这种类型的犬儒主义今天仍在继续,如讽刺杂志《私家侦探》(Private Eye),打着灯笼在现代政治中寻找诚实的人(如此说来,美国最大的私家侦探公司之一叫第欧根尼是很合适的)。这种犬儒主义者行使着重要的社会职能,揭露着文明外表之下的腐败。想想安然公司,曾努力让全世界相信它是一家完美的公司,直到其谎言被基金公司Kynikos Associates揭穿(该公司的希腊创办人吉姆·查诺斯说,公司的名字是受了第欧根尼的启发)。Kynikos Associates“涂脏了安然公司完美的面具”。我们越来越需要这样的犬儒主义者。
1701695971
1701695972 作为生活方式的犬儒主义也幸存了好几百年,以致在2世纪时卢西安曾抱怨说“街上爬满这些害虫”。有些学者认为,犬儒主义影响了早期基督教,可能也影响了耶稣本人。圣保罗的生活和著作也带有犬儒主义色彩,他说:“直到如今,人还把我们看作世界上的污秽,万物中的渣滓。”(或者像后来的犬儒主义者《搏击俱乐部》中的泰勒·德登所说的那样,“我们成了世界上不停唱歌跳舞的玩偶”。)你可以看到犬儒主义者的苦行对基督教使徒的影响,他们跟第欧根尼不一样,真正离开了城市。还有后来的阿西尼的圣弗朗西斯等反对资本主义的人,放弃他们的财富,脱掉华服行乞。在启蒙运动时期,让-雅克·卢梭被称为一个发疯的“像狗一样的第欧根尼的后裔”,他用非常犬儒主义的话语斥责他的时代(他还喜欢向巴黎的路人暴露自己,这也很犬儒)。他宣称,文明使我们成了公众意见可怜的奴隶。文明人“活在自己之外,只活在他人的目光之中”。为了把自己从这种疏离中解放出来,卢梭离开巴黎,住在乡下。但是这种犬儒主义的实验不太管用:后来他烦恼地过着神经质的孤单生活,写了他的《忏悔录》,向公众做冗长、偏执的自我辩解。跟第欧根尼一样,卢梭越是宣称他独立于公众的意见,他好像越是渴望公众的注意。
1701695973
1701695974 在19世纪,亨利·戴维·梭罗宣布,他独立于美国社会,在瓦尔登湖畔隐居了两年。他这样做是在有意模仿“古代哲学家”,并且是出于对现代学院哲学的鄙视。他写道:“如今有哲学教授,但是没有哲学家……做一个哲学家不仅是要有微妙的思想,甚至也不是要创建一个学派,而是如此热爱智慧,以致要按照它的指示生活,过一种简单、独立、宽容、信任的生活。”梭罗成功地证明了,一个人只需要做很少的工作、花很少的钱就能养活自己。但他对文明的拒斥并没有使他深入荒野——他最远只到了他的朋友爱默生的花园。
1701695975
1701695976 犬儒主义的再兴起
1701695977
1701695978 有一段时间,朴素的无政府主义对资本主义的批判因为马列主义的出现而黯然失色,但是随着对苏联模式的幻灭,犬儒主义又回归了。你可以在情境主义者的哲学、1968年巴黎的抗议运动上看到它的影响,1968年抗议运动的目标不是用共产主义国家取代资本主义国家,而是通过海报艺术和反讽涂鸦的运动宣扬其彻底废除政府的理念。你还可以在60和70年代的“雅皮士”(或者“青年国际党”)身上看到犬儒主义的影响,他们因“格鲁乔·马克思”的花招而声名狼藉,像是在纽约证券交易所朝地板上扔一卷卷的假钱引起混乱。你还可以在90年代的反资本主义活动中看到犬儒主义的反应,像“收回街道”,用恶作剧、胡言乱语、狂欢和街头演讲打破资本主义的梦想。艺术家班克斯是第欧根尼的现代后裔,他用街头艺术涂污消费资本主义的价值观。班克斯在他的一部作品中引用了第欧根尼的话,他还真的涂污货币,把戴安娜王妃的头像涂在10英镑纸币上。这类反资本主义的骚动在1999年西雅图抗议世界贸易组织时达到了顶点,反全球化运动在21世纪初逐渐平息,但过去几年里又强势回归了,这是受到了当前的金融和政治制度失灵的刺激。越来越多的人开始认识到,当前的制度受到了不正当的操控:私有银行留下他们的利润,同时希望纳税人偿付他们的损失。为了让私有银行免于破产,政府预算被大幅度削减,债务飞涨。世界上的所有政府好像都希望气候变化问题简单地消失。面对这样的制度,住在帐篷中好像并不是很荒唐的选择。
1701695979
1701695980 一个有趣的生存实验
1701695981
1701695982 2009年,当全世界的政府努力但未能达成气候变化协议时,我访问了气候营地,这是无政府主义者在伦敦南部成立的一个组织。气候营地位于布莱克西斯草地的中央,是一个半径150米的圆,里面搭满了帐篷,周围有铁篱笆。你要穿过一道铁门,门上挂着一条标语,上面写着“资本主义处于危机中”。脏皮士们坐在标语下的草袋子上,像印度神庙外的驴子一样看着来客。脏皮士们在看门,确保警察进不来。我进来时拿到的气候营地的行动手册上说:“不管你能提供什么,素食蛋糕还是三角桌,请至防御中心,为我们的组织在未来能摆脱独裁统治尽一份力量。”我走进左侧的接待帐篷,一位中年女士给我做了简短的介绍。她告诉新加入的人各种参与方式:可以承担做饭的责任、洗餐具的责任、安全责任(“巡视、检查帐篷的安全情况”)、拆除责任(遗憾的是,是拆除帐篷,不是拆除政府),等等。
1701695983
1701695984 我像一个犬儒主义的记者一样问:“你们想实现什么?”她回答说:“哦,不是你们,希望是我们。我们在伦敦,全球金融体系的中心,因为我们反对这一体系。我们认为它糟透了。我们不想去改革它,因为一旦我们开始辩论这一问题,我们就将陷入论辩,而这会伤害我们的大脑。”她轻轻敲了一下她的头以说明这一点。“但是我们希望当前的体系……崩溃……消失。”她是一位指挥行动的老手。她曾经参与搭建和拆除金斯北帐篷,那次是抗议建设新的火力发电站。
1701695985
1701695986 气候营地对政府没能达成气候协议没有产生明显的影响,但它看上去是一个有趣的生存实验。毕竟,在伦敦郊外偏远的布莱克西斯草地运作一个“摆脱独裁的团体”不是一件简单的事。试想一下,运作一个没有边境和警察、人人都有发言权、公民身份不停变化的就在伦敦市中心的团体,而且周围都是噪音、车辆、污染、游客、醉汉、游手好闲之徒,还有大教堂的钟声……
1701695987
1701695988 无政府主义的局限
1701695989
1701695990 两年后,气候营地的组织者发起了“占领伦敦”运动。一天下午,在参观占领运动的营地时,我目睹了大会上一场激烈的辩论。前一天晚上,一位抗议者因为袭击另一位抗议者而被交给了警察。营地吸引了许多流浪汉,其中一些有精神、行为或吸毒问题,维持秩序很困难。占领者辩论该不该授权安全中心(负责维持营地成员安全的组织)把任何威胁其他成员身体或精神健康的人逐出营地。在辩论过程中,安全中心一位成员反对这一提议:“不要赋予我们这样的权力,我们不想要这样的权力,那应该是团体的集体责任。”虽然他很担心,但提议通过了,大家一起做了爵士手势。一位抗议者说:“我是同性恋少数群体,我们需要感到安全。”一个平头男喊道:“我反对这一提议!”支持者说:“你不能反对,我们已经进入了程序。”反对者说:“我能!我想怎么做就怎么做。这里没有警察,所以我反对。”疲惫的支持者恶声恶气地说:“已经通过了,让我们继续。”所以,通过投票,占领运动的团体无形中从无政府主义变成了不那么无政府主义。我瞥到了未来,一旦占领者夺过了英格兰的控制权,我们就会害怕半夜听到有人砸门以及喊叫声:“开门!我们是安全中心!”
1701695991
1701695992 在营地帐篷里的城市大学,我被一个关于“承认你的情绪”的两小时培训课程给迷住了。授课人说:“我希望你们结成对,分享你们的感受。”这让我想起地标论坛。BBC的纪录片制作人亚当·柯蒂斯指责地标的源头,即70年代的“人类潜能运动”扼杀了60年代的革命,因为它把60年代愤怒的抗议者变成了70年代平和的励志狂。然而,在占领运动的培训课上,我意识到,这两股潮流合二为一了:1968年的无政府主义,以及70年代的人类潜能运动。占领者上冥想课、幸福经济学、形体艺术和即兴表演课,个人跟政治联系在了一起。但也许占领运动太乌托邦了,以致政治被排在了不着边际的感情之后。一位占领者跟我分享说:“我叫维纳斯,我发起了一个爱的全球运动。”说完她就哭了。她在营地里待了两个半星期,跟其他许多抗议者一样,她患上了严重的失眠症。
1701695993
1701695994 革命一直是激动人心的事件。柏拉图最早在《理想国》中使用了“私有化”一词,他用这个词来描述在自由资本主义时期的民主社会,人们的感情也被“私有化”了——我们不再会感受到集体情绪,除了在观看苏珊大妈在英国达人秀上演唱《我曾有梦》的时候。但柏拉图说,在革命之后,我们将像一个人一样思考和感受。他说得对:在革命期间,人们会获得短暂、令人陶醉的集体情绪体验的时刻——所有的人,像一个人一样思考和感受。华兹华斯在反思他年轻时游览革命时期的法国的经历时说:
1701695995
1701695996 哦!多么令人高兴的希望和快乐!
1701695997
1701695998 站在我们旁边的同道不计其数,
1701695999
1701696000 我们内心充满强烈的爱!
1701696001
1701696002 那天拂晓,活着感到无比幸福,
1701696003
1701696004 年轻犹如天堂!
1701696005
1701696006 革命在某种程度上,就是从官僚政治回归到更加原始的共同体情感。但在那之后,你的热情冷却,然后就回家了。或者你获得了权力……之后你要建立新的官僚机构、新的体制、新的规则去统治国家,但激情退去之后,不信任和憎恨又回来了。
1701696007
1701696008 我们能逃离社会,将一切抛诸脑后吗?
1701696009
[ 上一页 ]  [ :1.70169596e+09 ]  [ 下一页 ]