1701702820
1701702821
我们若以人们奔跑的理由去解释跑步的意义，那么将这种价值赋予跑步，便可以落实到个人身上。一般人认为，个人跑步是因为跑步对他们有这种或那种用处。哲学家谈到这种价值时，往往说它来自“工具性价值”[3]的有用性。某个事物有了作为工具（即作为达到目的的手段）的价值，便有了工具性价值。金钱具有工具性价值，其价值在于它能以钱易物；药物具有工具性价值，其价值在于它能使你恢复健康。仅仅具有工具性价值的事物，其本身并无价值——其价值总是在别的地方，在其他某个事物中。价值的真正核心，恰恰存在于此类其他事物中。
1701702822
1701702823
跑步的确具有工具性价值。但对跑步之因的两种解释（即从个体的角度和进化的角度）却都包含了一个错误——这个错误也许大到足以被看作一个历史大谎：以为工具性价值是跑步的唯一价值。但是，事实并非如此，工具性价值甚至不是跑步的主要价值。
1701702824
1701702825
从某种意义上说，我们正生活在一个可怕的年代。这种从工具主义角度认识跑步的思维方式，反映了人类生活过的那个狭隘的功利主义时代：那时，一切事物都必须有用，必须“有益于某种事情”。马丁·海德格尔（Martin Heidegger）[4]也许是20世纪最重要的哲学家，他在其开创性论文《关于技术的问题》（The Question Concerning Technology）中指出：现代必然包含着他所说的“座架”，即“装框”。换句话说，现代体现了观察或理解我们周围世界的一种方式，并以它排除了观察这个世界的其他方式。在这方面，现代绝不是绝无仅有：一切时代的人类都有各自明确的“座架”。现代的典型特征就是单一的工具主义或功利主义形式。现代世界的“座架”中，一切都简化成了这种或那种资源。我们仅仅根据事物的用处去观察和理解事物，大体上说，就是看事物有可能为我们做什么，无论做的是好事还是坏事，我们甚至不能理解它们也许还有其他价值。如今，连自然界都被描述成了各种自然反应的集合。酷爱离经叛道的海德格尔说，现代思想的这种工具化倾向“暗化了世界”。换言之，就是从狭窄的技术角度去理解现实本身。
1701702826
1701702827
除了从事物的用途思考事物价值，我们根本不能从其他任何角度思考事物价值。这个说法也许过于激烈，但我们的确发现很难从其他任何角度思考事物价值。认为跑步对己对人都有用处，这当然是为跑步辩护的最常见方式。有人说，跑步是为了保持健康，为了瘦身，为了放松，为了保持活力。这些回答隐含的假定是：跑步若是消磨时间的一种合理方式，它就一定“有益于某事”。换句话说，它必须具有某种用途。跑步有价值，与跑步能为我们做什么无关，它也许具有一种无法从工具角度理解的价值。我们甚至很难理解这个想法。这是我的经验之谈。我不得不克服多年（其实已有几十年）的困惑，才理解了这一点。
1701702828
1701702829
在本书中，我会用大量篇幅描述我的跑步经历，包括哲学家们有时说的（对跑步的）“现象学”调查。我不是为描述而描述，也不是因为我享受这种描述。我发现，这其实是一件困难、费力、有时令人疲惫不堪的事情。毋宁说，我描述跑步的经历，是因为我要指出：跑步是一种具有极为不同价值的经验——不是工具性价值，不是有用功能的价值。从这种价值中，人们会发现生活中某种重要的事情，至少能大致地认识它。在本书中，我要为一种主张辩护，而我认为，很多人都会认为那种主张很奇特。不过，虽说跑步确实具有多种工具性价值，但最纯粹、最优良的跑步却具有一种截然不同的价值。这种价值有时被称为“内在的”或“固有的”价值。说某个事物具备固有价值，就是说该事物的价值在于它本身，而不在于它能使人们得到或拥有的任何其他事物。我将指出：跑步具有固有价值。因此，一个人出于正确的理由跑步时，就是在接触生活中的固有价值。
1701702830
1701702831
这么做的意义，比仅仅理解跑步的实质（即跑步究竟是什么）更广泛。生活在这个“暗化了的世界”里，我们的生活被一种现象毁坏了：面对固有价值时，我们没有认识它的能力。我们一生都在为完成其他某件事而努力，而后者又是为了完成另一件事。60年或再加10年、20年无尽无休的努力，只是为了做成某件事情：数十年追求有价值的事物，却几乎没得到过它。为某种重要事物本身去接触它，而不只是为了某个其他事物去接触它，将会结束这种追求，至少是暂时地结束。至少在一段时间内，你不是在追求价值，而是沉浸在了价值中。
1701702832
1701702833
人们有时会问（人们认为这毕竟是哲学家该做的事，尽管如今我们很少有人这么做）：今生的意义是什么？遗憾的是，这个问题至少由两个方面构成。第一，对一些人来说，“意义”这个词意味着我们寻找的答案十分神秘，唯有宗教导师才说得出来；第二，这个问题也许有一个答案——类似现成的灵丹妙药，能毫不含糊地告诉我们人生的全部意义。但实际上，这个问题更为人们熟悉，也并不那么难以回答：几乎人人都会在某个时候对自己提出这个问题。人生中什么是重要的？或者人生中什么是有价值的？或者我该珍视人生中的什么？或者假定我的活法反映了我珍视的事物：我该怎样生活？这个问题的一些玄妙答案几乎毫无用处：答案唯有可以被理解，才有用，而可以被理解便不算玄奥。何况我们也没有理由认为，这些问题只有一个答案。
1701702834
1701702835
我要在本书中论述的是：跑步是一种理解生活中什么重要或什么有价值的方式。这种方式，就是让自己按照其应有的样子接触固有价值，或是在生活中显示出固有价值。跑步绝不是做到这一点的唯一方式，但它毕竟是一种方式。所以，它也是回答“人生的意义”这个问题可能包含的唯一合理含义的一种方式——无论这个含义会多么平凡和朴素。至少在我看来，这个问题的答案总是空洞无力，时常变化。我只能在某些瞬间理解它，稍纵即逝。但它们也许是我人生中最重要的瞬间。从根本上说，我将设法使你相信跑步体现了一类知识。我跑步时，懂得了人生中什么重要——虽说我很多年都不知道自己懂得了这个。它不算新获得知识，也不算重获知识。我小时候也知道生活里什么重要。我以为我们全都知道，尽管我们并不知道自己知道。但我做起成长和做人的重大游戏时，却忘掉了这一点。的确，我必须忘掉它才能做这个游戏。生活的巨大讽刺之一是：最不必理解其意义的事物，反而是能被最自然、最不费力地理解的事物。长跑时，我能听见一个我永远不能复返的童年的低语，听见一个我永远不可能回去的家的低语。在这些低语中，在长跑的喧嚣和低语里，存在着一些瞬间，我在其中再次理解了自己以前理解的东西。
1701702836
1701702837
一些思想出现在印出来的书页上，但它们是一种生活的回声——那是一口巨钟的回声，在远方徐徐鸣响。但是，那回声不是简单地回响它发出的洪亮声音，而总是发生着微妙的变化：它总是在变化，因为生活总是在继续。这是思想在一种生活中发生的多普勒频移；是有活力的思想的变化，并不仅仅是思想。我渐渐懂得了：一本关于跑步的书必须具备跑步的结构；若不如此，构成这本书的思想就完全不得其所，因而也就毫无意义。跑步是一种无分化的[5]活动。每个瞬间——长跑中的每一步，手臂的每次摆动——都自然而然地汇入下一个瞬间。构成这本书的思想也是如此。跑步不停，它们就永远流动，永不停息，永不稳定，一直都在变化、移动。
1701702838
1701702839
从某些方面说，本书的分章只是表面上的。各章都是围绕跑步组织起来的，包括我生活中的一些零散细节，还有与我同跑的人的生活。但是，那些赋予这些跑步生机的思想却在流动。从思想的角度看（若不说从生活的角度看的话），每一章都始于前一章的结尾——尽管它们描述的那些跑步之间相隔很多年。我以为已被我抛在身后数英里尘埃中的思想、以往的岁月，一直都在以略有变化的新形式再现出来。其逻辑是：它们仍然存在，只是它们的存在不同于腿和手臂的存在，后者驱动人们朝着路标指引的方向奔跑。这本书并未按照逻辑论证的应有方式展开，并未提出一些能切实、有效、果断地引出结论的前提。相反，本书是某个奋力跑步者的记录（例如我的许多次跑步，往往都是缓慢而痛苦的），朝着一个结论的大方向跑步。我最终会跑到那里。但这种跑步中仍有许多死路和死巷。有时，即使有真能通向某个地方的路，我也不得不反复跑上多次，才会知道它们通向何处。本书中若有重复的叙述，我要为此致歉。其实，（跑步的）路线总会略有改变，无论是沿途风景还是目的地，都一直有所改变，而这是跑步中最重要的情况之一。跑步总能把我们带回家，回到我们的起点。但我们有时若跑得太远，家就会变形。本书末尾也是本书的开头。不过，这本书若是发挥了作用，那么其开头便会被大大改变。
1701702840
1701702841
我有时想，跑步也许是这样一个地方：我在这里向人们讲述我的历史。在跑步这个地方，我真的站在了巨人们的肩上——或更恰当地说，我跑在了比我更老、更好的思想家们观念的气流中。在跑步这个地方，我了解了一些事情，却似乎忘记了它们，那些事情长年湮没在了生活琐事和无聊的生活中，但再次有了这样的一刻：它们出现在意识舞台上，趾高气扬地撅起嘴，对我抗议说：你为什么把我忘了？它们登上这个舞台，又走下这个舞台，什么都没变，又什么都变了。我对此几乎无话可说。跑步是个让我记住的地方。最重要的是：在这个地方，我不但想起了别人的思想，也想起了我（上辈子）曾经知道、后来却在我成长做人的过程中被迫忘掉的某种东西。我知道这个情况，尽管我不知道自己知道，在这方面，我也像其他每个人一样。跑步是一个使人记住的地方。正是在这个地方，我们找到了跑步的意义。
1701702842
1701702843
[1]1英里约为1.61公里。本书脚注均为译者所注，此后不再一一标明。
1701702844
1701702845
[2]1940年生于德国，德国生物学家，美国佛蒙特大学生物学系退休教授，马拉松和超长距离马拉松赛跑爱好者，多次创造优良成绩。他写过18本书，包括2002年出版的非虚构类作品《我们为什么奔跑》。
1701702846
1701702847
[3]指事物的有用性，即作为实现目的性价值的工具（手段）的价值。目的性价值是人们寻求的最终目标或结果的价值。
1701702848
1701702849
[4]德国哲学家，20世纪存在主义哲学创始人之一和主要代表，其哲学代表作为《存在与时间》（Sein und Zeit，1927）。
1701702850
1701702851
[5]精神分析学术语，此处指（跑步的过程）没有明显的阶段性。
1701702852
1701702853
1701702854
1701702855
1701702857
跑着思考：人、狗、意义和死亡 1.起跑线
1701702858
1701702859
2011年
1701702860
1701702861
起跑有多种方式，每一种都令人厌恶。距黎明还有大约一个小时。黎明前的那一个小时里，我站在珊瑚阁（Corral Gables）[1]，突然发现自己挤在了大约两万人当中。离我最近的人，似乎都是清一色70岁以上的人，个个热情高涨。这些老妪老翁包围着我，心中沸腾着兴奋的预期，想象着他们期盼的长跑的分分秒秒。我有点儿失望。20世纪50年代捷克著名长跑家埃米尔·扎托佩克（Emil Zátopek）说过：“你若想跑，就去跑一英里。但你若想体验另一种生活，就去跑马拉松吧。”我不太了解马拉松，我从没跑过。但我为跑马拉松而做的训练，却往往能勾勒出生活的大轮廓，这的确让我震惊：给人希望、却基本属于误导的起跑——然后一路下坡。从此处到终点线大约要跑52000步，我根本不知道我跑完这100步以后还能继续跑几步。
1701702862
1701702863
那次长跑进行得很顺利。我的确还清楚地记得，我没完没了地对我妻子讲述我怎样一心准备我的第一次马拉松，让她终于忍无可忍。马拉松确实并不那么难跑。只要重视，很多人都能跑马拉松。但很多人却太过聪明，不愿重视马拉松。你若每周跑过20英里左右，例如每周跑四次，每次五英里，那么你只要再用大约四个月，就能跑你的第一次马拉松了。说实话，我开始准备跑马拉松时，甚至还没有跑过那么多。这种准备的基础就是人们所说的“长跑”。长跑大多在周末进行。其他时间则留给较快、距离较短的跑步。开始时，我每周做三次短途跑，每次四英里。短途跑总不会为时太久——我的训练进入了高潮。我每周做三次短途跑，分别跑六英里、八英里和六英里。
1701702864
1701702865
其实，马拉松训练的关键是长跑。长跑中，你把速度减慢到一定程度，以使你能够交谈。或者说，若有人与你同跑，减速到能使你跟他交谈。我只跟我的狗——雨果同跑，但它不是最健谈的家伙。依我看，这个速度就是每小时跑五英里多一点儿。然后一直保持这个速度，你跑步的距离就能逐渐增加，一周一周地增加，一英里一英里地增加。我训练过程中的第一次长跑（也是不大体面的一次），只是可怜巴巴的六英里。我自辩说，当时的迈阿密正值9月，气温是华氏90多度[2]，而湿度仿佛使气温比实际温度热10度。在高温、高湿的条件下，从未长跑过的人会因长跑比想象的更难而心怀恐惧。我知道我当时就是如此。仅仅为了使自己在这种条件下保持冷静，心脏和肺就必须更努力地运作。有时，我会发现自己在大口吸气，就像刚跑完一连串短跑。但我跑步的距离慢慢增加了——每周增加一英里左右。我认为那并不像听上去那么容易。每一周，多跑的那一英里都几乎要了我的命。我若能跑就跑完它；实在没别的办法，就走完它。关键全在于靠我的双脚不断前进。到2010年12月初，我已经能跑20英里了——对我这种从未跑过马拉松的人来说，长跑的距离其实从未超过20英里。我的这种状态固定了下来。
1701702866
1701702867
离马拉松赛还有两个月，所以我做了在这些情况下常做的事情：我打破了自己的基本原则。当初决定参加那次比赛时，我曾毫不含糊地对自己说：我根本不该在乎比赛用时多少。这是我第一次参加马拉松比赛，我的目标只是好歹跑完26.2英里而不死掉。我对自己说：“马克，无论做什么，你都要全力以赴。你不再年轻——不到两年，你就进入伟大的50周岁了。你的目标只是跑完它，别沉湎于其他任何事情。”到了12月，我跑完20英里已不太困难，因此我开始思索。比赛日之前，我能给这些长跑再增加五六英里，甚至能在最后几周的训练中缩短用时。我真的能设法缩短用时。我不但能跑完这个比赛，而且能让我的用时显得体面一些。我的用时也许达不到四个小时，但绝对能达到四个半小时，而用时四小时15分钟也并非不可能。因此，我就想到了许多对策，但打败我的，却正是我那种不合时宜的雄心。我要求我的身体以更少的时间跑完这段附加的距离，而我的身体却放弃了。
1701702868
1701702869
事情是这样的：我的小腿肌肉（腓肠肌）发生了二级拉伤，感觉就像有人用棍子重击了小腿肚。我知道出了问题。这使我大大倒退了——我好像退到了20世纪90年代中期。对我这个年龄的人来说，这种小腿肌肉拉伤的康复时间通常是六周多。若事实表明患者毫无耐心（我就是很没耐心的患者），康复期就会相应延长。因此我用超乎寻常的顺从态度应对这次肌肉拉伤，至少最初是如此。我接受了康复治疗，消除了疤痕组织，进行了我的教练吩咐我做的所有锻炼。然而就在我开始好转时，我失去了全部耐心，我开始试着跑步。刚跑了几百码，我的小腿肌肉又拉伤了，又回到了原点。这种情况发生了几次。因此我最终什么都不能做了，只能彻底休息。那次拉伤是在2010年12月4日。现在是2011年1月30日。我正站在迈阿密马拉松比赛的起跑线上，而我认为更有意义的是，这是我第一次跑马拉松，到那时，我已有两个月不能跑步了。
[
上一页 ]
[ :1.70170282e+09 ]
[
下一页 ]