1701703567
这些感情——友爱、同情、爱情——虽然可能符合热力学规则的字面意义，但其中一些东西仍然对立于这些规则的精神。从进化的角度说，我对我儿子的爱最好的解释便是：我爱我儿子，是因为他们携带了我的基因。我因此而做出的行为，被生物学家称为“亲缘利他主义”。进化使我有了这些感情，因为它们有可能使我的基因得以延续。正是我的基因的繁殖提供了选择的压力，而选择的压力解释了这种爱的来源，也表明了是什么使这种爱一直存在。这个说法虽然正确，却使很多人做出了不合理的推论。要理解爱如何超越那些造就了爱的规则，关键在于理解这个说法。
1701703568
1701703569
一些人认为，这意味着我其实并不爱我儿子，而只爱他们的基因。这个看法反映了两方面的混淆：其一是一种逻辑谬误，即所谓“起源谬误”[16]。“我其实只爱我的基因”这个看法，混淆了我爱的来源（即我的爱从何而来）与内容，换言之，混淆了我爱的来源与我爱的对象。来源与内容之别，就是情感或感情的原因与对象之别。这种区别十分普遍，不但适用于分析爱，而且适用于分析一切情感。因此（举例说）我的疲劳可能是我生气的来源，我若不这么疲劳，别人的行为就不会使我生他们的气。尽管如此，我生他们的气仍然是真的，在这种情况下，我并不是对我的疲劳生气（尽管在另一些情况下，我也可能对我的疲劳生气）。解释爱的来源，就是解释是什么造成了爱——爱是怎样出现的（以及为什么如今爱还存在）。陈述爱的内容就是指出爱的对象——所爱的是什么。我因为我儿子携带了我的基因而爱他们，这也许是真的。这句话描述了我的爱的来源。这个来源在于一个生物学策略，基于一个前提：统计表明，与不爱儿子的父亲相比，我这种爱儿子的父亲往往有更多的儿子长大成人。因此若一切条件保持不变，进化便会偏爱我这种父亲的基因。不过，这个假定仍旧意味着：我爱的其实是我的基因，不是我儿子，而这将混淆我的爱的来源与内容。我的基因可能是我的爱的来源，但我爱的对象仍旧是我的儿子。所以，“我爱的是我儿子，不是我的基因”的说法也是正确的。
1701703570
1701703571
除了混淆了爱的来源与内容，“我其实只爱我的基因，不爱我儿子”的看法还来自另一种混淆：我们都是受无意识（心理）过程驱策的奴隶，或者都受制于基因。这个思想其实是假定了我的基因比我聪明。但我的基因根本不知道我知道多少。身体是外壳，而基因线却是不朽的。这是一个伟大的神话，涉及“我儿子携带了我的基因”的观念。我体内存在不朽的基因链，遗传给我儿子，再遗传给他们的孩子，再遗传给他们的孩子的孩子，而这个想法完全错了。我首先要指出其中的明显错误：正如我有时所说，说我儿子携带了我的一半基因，这是错误的。我基因的94%~98%，都与任何一只黑猩猩的基因相同，且有初步迹象表明，我90%以上的基因都与任何一只狗的基因相同。我90%以上的基因跟雨果这只狗的基因一样，而只有一半的基因跟我儿子的一样，这实在太奇妙了。我和我儿子的共同之处，其实不是构成了我的那一半基因，而是大约另一半人们彼此不同的基因——它们只是我全部遗传密码中很少很少的一部分。说到人们彼此相同的那部分基因——在把我造就成生物学意义上的人方面，它们发挥了作用，仅此而已。它们并没以任何方式把我造就成个体的人，因此出于简单的原因，我便有了这些与其他任何人一样的基因。我没有理由去爱这些基因。它们当然不是那种我情愿为之挡子弹的东西。
1701703572
1701703573
因此若有些基因成了我爱的对象，那些基因将仅限于我全部遗传密码中很少很少的一部分，即我与别人不同的那部分基因，也是在使我成为个体的人方面起了作用的那部分基因。那些基因怎么了？看来，我儿子似乎并未携带我独有的全部基因，即我体内特有的基因。这些特有基因的一半左右想必来自我妻子爱玛。因此，我已经很少的不朽贡献立刻就减少了一半。我的儿子们若有了孩子——从生物学上说，这是我的基因将遇到的最佳境况——我的贡献便会减少大约75%。不久——以宇宙的尺度说，即眨眼之间——我在基因上的贡献就会渐近于零。我为什么要喜欢这种不断减少、很快就会为零的基因贡献？我准是大大地犯了傻，真的。人们有时假定：根据合理的推论，只要一种迹象或趋势属于基因，它就会免于后来的干预或改善。这个假定完全错了。
1701703574
1701703575
*
1701703576
1701703577
我中年刚过时，在印度待过一段时间。那段时间不长，只有几个月。当时我从教的大学正放暑假。一场相当顽固的细菌性痢疾妨碍了我的活动。在登上公共汽车或火车的前三天到当天，我必须滴水不进，因此我也只能饿得要死。痢疾不像通常的腹泻那样仅仅发作几次：你根本控制不了自己的肠子——你只有短短几秒的缓解时间。只有到了我肚子里绝对一无所有时，我才敢离开厕所大约十英尺以上。我对印度的记忆大多是旅馆的天花板：躺在床上，眼望天花板，等着，等着那只虫子[17]自行耗光其能量。
1701703578
1701703579
一天，我在这种营养不良的汽车旅行中去某个地方，我认为自己还在查谟或克什米尔，或者也许还在喜马偕尔邦[18]，但我现在根本想不起当时我要去哪儿，也想不起我从哪儿来。我当时见到了一件事，我认为它并不重要，但盘绕在我体内的记忆却正等着它的好时候——我做了父亲的时候。我们在群山中的一个小村停了车。车上的人（我一个都不认识）从路边小贩那里买午餐，那午餐是我的胃肠绝不会接受的东西。因此，我只好去村边溜达。那儿有一群猴子，也许有40只，坐在路边，那是小村与森林交界的地方。猴子个头不大，毛是灰色的，脸是粉红色的，是印度狭鼻猴，即我们所说的恒河猴。
1701703580
1701703581
一小群猴子（有四五只）中间，一只猴子抱着一只小狗。那只狭鼻猴用双臂抱着小狗，用力搂着。有时，这群猴子中的另一只也弯下身子轻拍小狗，张开手掌，在小狗的肋上“啪——啪——啪”地拍，就像人轻拍狗那样。那只狭鼻猴用双臂抱着小狗，小狗不时地舔着那只猴子粉红色的脸。
1701703582
1701703583
我第一个儿子对我笑时，我感到的爱完全来自某种认知。并不是我在他的笑里认出了我的基因——不知为什么，那些基因隐藏在他皱起的眉头里，隐藏在他生气时扭曲的脸上，隐藏在他茫然的凝视里。毋宁说，我从他的笑里认出了彻底的无助，也认出了初期的信任——初生的、不完全的、尚不确定的信任。生活在一瞬间就能打垮他，但也能在一瞬间打垮我。我们之间的区别是程度的不同，并非种类的不同。的确，生活最终会打垮我们两个。生活有一个有希望的、但绝对是误导的开始，然后把我们嚼碎，再吐出去。我们被扔到了一个坏地方，被遗弃在了一块以一些邪恶原理建立的陌生土地上。在我儿子的笑里，我看到了两代人都遭遇到的遗弃。这种爱基于相互认知。说到底，在永恒的凝视之下，我只不过是一只发现了一只小狗的猴子，我会爱它，只要我还做得到，我就紧抱着它。但这种信任，这种初生的信任才是一切当中最让我心烦的。儿子，你们不该信任我。我了解这个世界。我会尽力做好。但说到底，在履行我最重要的保护之责方面，我总是会辜负你们。我就是不够好。我救不了你们。谁都不能。
1701703584
1701703585
儿子，现在你们已经换了尿布，所以你们睡觉前，我想给你们讲个故事。你们出生以前，在一个你们从没去过的地方，有一次我的思想跟它们自己玩了个游戏。我称它为“我建立在古老得多的基因之上”的游戏。那个游戏被打断了，而只是到了现在，我才能完成它。
1701703586
1701703587
从前，一只虫子给自己穿上了精美的衣服，讲起了它自己的故事。那些衣服太精美了，那些故事太精彩了，使它几乎——只是几乎——忘了自己是虫子。但它忘不了自己是虫子，不断有证据表明它是虫子。每一块完整的尿布都证明了这个事实。
1701703588
1701703589
我们都是虫子——你我都是——我们最终会被虫子吃掉。我们不朽的基因链并非脱氧核糖核酸。我们是根据热力学原理被创造出来的，我们不朽的基因链就是这只虫子。但用不了多久，我们便有机会变得不仅是只虫子。我们一旦去爱，就会变得不仅是虫子：去爱就是抵制那些创造了我们的原理。当然，我们必须遵守这些原理的文字，但我们仍能抵制它们的精神。我们虽不能破坏这些原理，但有时候，只是有时候，我们能使它们让步。
1701703590
1701703591
去爱就是挑战创造出我们的历史。爱就是承认一切生物的结局都不会好——这是那些有缺点的设计原理使然。爱就是承认我们所有人的结局都不会好——我们活着就是短暂的失常，很快便会被熵的高涨潮水抹掉。但同时，我们也知道我们人人都免不了被熵抹掉。爱就是理解一个事实：一切有生命、能感觉的事物都需要我们的同情和忍耐，也值得我们同情和忍耐。我们对某个人或某件事做出的每一个善举，都挑战了那些创造了我们的原理的精神。我们珍爱美好的事物，拒斥邪恶的事物，就是对那些创造了我们的原理的精神的挑战。说到底，生命就是在一个不利于生命的宇宙中一次短暂的起义，一段暂时的分歧。热寂[19]是宇宙最后其实也是正常的状态。生命就是对这个规律的挑战。这种挑战是徒劳的，但这丝毫不会减少它的价值。
1701703592
1701703593
但是，我的儿子，我裹着厚厚尿布的小狗崽们，mes pagnons de misères（我的难友们），你们太美好了。在我这只猴子心里，你们一直都是小上帝——会撒尿的小上帝。从逻辑上说，连猴子都知道不可挑战上帝，这当然不假。上帝不会为了自己的存在而去盗窃能量，因此上帝不会有终结。一切不能独立存在的事物，都必须依靠其他某个事物维持其存在。因此它的存在不是绝对的，不是那种任何配得上称神的事物的存在。但是当我从你们脸上只看到了生命、希望、愉快和信任，我又何必关心逻辑呢？逻辑提倡默认。逻辑倡导服从。但只有我们的不服从才能拯救我们，因为我们的不服从就是我们爱的不可分割的部分。若真的存在一位创造了我们的上帝，那么一切爱就都是对上帝的宣战。
1701703594
1701703595
[1]法国诗人。
1701703596
1701703597
[2]此句意为雨果没把四英里跑步放在眼里，视它如同追飞盘的游戏。
1701703598
1701703599
[3]大脑神经受到刺激分泌的物质，有镇定和减轻疼痛感的作用，能使人心情愉悦。此句所说与安多酚“小聚一次”，是说减轻了身体的痛感。
1701703600
1701703601
[4]与作者的狼狗布勒南（Brenin）同名，此处译为“布莱尼”，以示区别。
1701703602
1701703603
[5]美国佛罗里达州南端小岛。
1701703604
1701703605
[6]作者养的拉布拉多犬。
1701703606
1701703607
[7]产于北美和中美的无毒蛇。
1701703608
1701703609
[8]指原核生物和病毒的遗传物质，即脱氧核糖核酸或核糖核酸，此处泛指生命遗传物质。
1701703610
1701703611
[9]一种毒蛇。
1701703612
1701703613
[10]这几句套用了《旧约·创世记》第1章第1~4节的经文。
1701703614
1701703615
[11]旧称但泽，波兰港口城市。
1701703616
[
上一页 ]
[ :1.701703567e+09 ]
[
下一页 ]