1701703680
1701703681
我认为，作为哺乳动物一定有大量益处，但也有一个明显的缺点。例如，很多爬行动物就不会衰老——不会像哺乳动物那样衰老。但所有哺乳动物的必死性都会随着年龄增长而逐渐增加：哺乳动物年龄越老，就越有可能被吃掉，或者动作变得太慢，以至捕不到食物。爬行动物的必死性不会随着年龄增长而增加，爬行动物能保持相当多的不变因素，直到它们很老的时候。哺乳动物变老时，它们就失去了繁殖卵母细胞的能力——雌性不再能够繁殖细胞。爬行动物丝毫不会丧失这种能力。它们能不断地繁殖年轻细胞（更准确地说，这包括将要变为年轻一代的卵子），直至死亡。一些爬行动物失去四肢后能再生，任何哺乳动物都不能如此。哺乳动物大都有两套牙齿，而一旦把那些牙齿用坏、用光，它们就要倒霉。爬行动物一生都在不断地换牙。因此，哺乳动物的衰老并不像爬行动物。但哺乳动物是从爬行动物进化而来的。在应对时间的流逝方面，是哪些进化过程造成了这种差别呢？
1701703682
1701703683
在危险的环境中（例如其中有很多捕食者）进化的动物会把繁殖最大化。这个策略最适于应付危险。这种动物将成为所谓“R选择型”物种，这种选择有利于快速的发育、较小的体型和较短的寿命。另一方面，生活在危险不多的环境中的动物，会面临与同一物种其他成员为争夺资源进行的重要竞争。这种动物将成为所谓“K选择型”物种，这种选择有利于双亲对后代的抚养、缓慢的发育、较大的体型和较长的寿命。至少在近几年中，大象和鲸鱼是K选择型物种；家鼠、田鼠和老鼠是R选择型物种。[5]
1701703684
1701703685
不过，“近几年”这个说法只是为了生动起见——其中的“几年”顶多是6500万年。恐龙还活着时——那段时期也占据了哺乳动物将近四分之三的历史——所有的哺乳动物都是R选择型物种：它们都是体型小、夜间活跃的动物，其体型不会大于老鼠，顽强地坚守在食物链底层。因此我正以我的这种方式衰老，是因为我后来的K选择没能彻底抹除或覆盖早期哺乳动物的R选择。
1701703686
1701703687
这就澄清了一个问题：这全怪恐龙。你想到这个时会觉得有点倒霉。没有早期哺乳动物的R选择，我的生命轨迹本来会更像爬行动物。我仍会出生、成长，直至衰老。从这个角度说，我哺乳动物的生命轨迹似乎只是有点小小的不幸，因为显然还存在其他一些可能性。我最早的祖先们只要不那么胆小，结果便会完全不同。聪明的爬行动物若跟我们这些恐龙的后裔一同进化，我就完全可以断定：我感到的就不会只是一点点羡慕。我一定会得出一个结论：在伟大的生命进化抽奖中，我抽到的那根稻草比恐龙的短得多得多。后恐龙[6]大概会对我表示同情：“伙计，你真倒霉！”我想我可能是蜉蝣的后裔（不用说，这个“可能”的意义格外宽泛）：我的寿数只有两个小时。但是，我比一些动物幸运并不等于说我不倒霉，正因如此，我才应当考虑到一切。
1701703688
1701703689
哲学家们十分重视我们生命中的衰老和死亡，对它们的议论却很少，鉴于哲学家在我们生活里的中心性，这很出乎意料。他们的有关言论往往几乎无可置信。例如对死亡这个主题，许多著名哲学家的言论都惊人地乐观。伊壁鸠鲁指出：死亡伤害不了我们，因为我们活着时，死亡尚未发生，因此也尚未伤害我们，而死亡发生时，我们已不再会受到伤害了。晚近得多的伯纳德·威廉姆斯[7]指出：我们对不朽的估计过高了，因为这最终会使我们失去自己的绝对欲望[8]——那些作为我们生存理由的欲望——其结果就是永恒的厌倦。
1701703690
1701703691
哲学家们（叔本华除外）满足于对死亡做些颇难让人信服的议论，而对衰老这个主题则几乎未置一词。就他们那些议论而言，其成果也同样让人难以置信。例如，柏拉图在《理想国》中嘲弄地描写了一个老头克法洛斯。克法洛斯认为，年老体衰是好事，因为你已不再受制于“青春的种种欲望”的暴政。但他们并未谈到，在哲学家关于人生中什么最重要的沉思中，衰老这个问题自行显示得最为清楚。这些议论似乎都大大偏离了主题，几乎就像衰老并不是人生一个不可避免的特征。享乐主义者告诉我们要快乐。人生的全部意义就在于快乐。但我的人生却每况愈下，越来越糟，最后死掉。我难道不该至少有机会说一句“人生其实毫无快乐可言”吗？人生的全部意义若是获得快乐，我的历史、生物学和自然规律留给我的人生，便似乎坎坷得惊人。在我能找到快乐的地方夺走快乐，也许这就是人生。但人生中的其他时光——我无法在其中找到快乐的大部分时光——又该怎么办？我该怎样度过这些时间段（它们可能占了我人生的绝大部分）？
1701703692
1701703693
于是有了“把你自己做到最好！”这句启蒙咒语，它曾被我们几天后就要返回的那个国家（指英国）热烈地采纳。人生要义就是实现自我：塑造你自己，使之符合你关于你愿做之人的幻想；努力奋斗，变成你那个可能实现的幻想的最佳化身。但这忽略了一个事实：例如，今生大部分时光都是不断每况愈下的过程。正如叔本华所言，“今日不好，且一日不如一日——直至最差终于到来。”依我看，在每况愈下方面，我倒是能做到最好。但这根本不像最初那个幻想那么令人鼓舞。
1701703694
1701703695
尼采告诉我们：要做强者。那些没杀死我的东西，使我更强大了。也许吧，但不幸的是，某个东西迟早会杀死我。他还说：快乐就是感到自己的力量在不断增多。但我发现：我今生的大部分时光里，我的力量都在不断减少，这真是莫大的不幸。我本该想到，回答我该怎样度过今生这个问题，必须以这个明显的事实为出发点，不能愉快地忽略它。
1701703696
1701703697
我作为职业哲学家的生涯刚开始时，曾在一次会议上做主旨发言。对一位十分杰出的著名哲学家的一个有明显瑕疵的观点，有人提出了明确的质疑。此事发生在我发言后紧接着的“问答交流”时段，所以大部分听众依然在场。那位哲学家没做出充分的回答，却提出了一系列散乱的事例，那些事例与论题几乎毫不相干。质疑者是我的大学同事，很有肚量。他终止了质疑，撕下一张便条递给我，上面写着：“他答不下去了。”那位哲学家的确答不下去了。显然如此。但这并没阻止其他听众朝他扑去，就像一帮杀人者闻出了一个有致命弱点的侪辈[9]。此事使我大为震动。我知道，这就是生活为我预备下的东西。总有一天——我不知道它何时到来，但知道它迟早会来——我也会无以作答，无论我像他那样当众暴露了自己的无能，还是把我的无能私藏了起来。无论是哪种情况，至少对我来说，那都是极其深重的悲哀。我想象克法洛斯会小声对我说：“至少你可以躲开那些暴君般的青春欲望了。”对，那么一来，一切不就平安无事了吗？一些哲学家谈论人生和人生重要之事时，我发现我不禁会想到那位年迈的著名哲学家：他一向都做得很好，但年迈时做不好了。我能看到的，只有那一系列散乱的、与论题几乎毫不相干的事例。
1701703698
1701703699
正是在雨果和我沿着迪格大堤往回朝那个小村跑着时，正是在我跑步和沉思过程中的这一刻，我的小腿决定再次强调我的哺乳动物血统（我认为这很没必要）。从1977年起，小腿肌肉撕裂就一直断断续续地困扰着我。那年我在金塞尔跑步时，常常冲下查尔斯堡旁边的小山，但那只是闹着玩罢了。一次冲下山坡时，我的左小腿肌肉受了伤，从此一直周期性地发作。两年后，我的右小腿肌肉也出了问题，虽说当时我已在跑步时练过下山疾跑。但直到今天，我的小腿在过去三年里一直都没出过问题，因此我以为我可以不管这个特殊问题了。我在迪格大堤上徘徊了一阵，想看看我能不能奇迹般地把这个问题拖到以后解决，但毫不奏效。
1701703700
1701703701
修复这个伤情所用的时间，一次比一次长。我这里虽说了“修复”，但那其实就像根本没有修复，除非在屋中闲散度日、顾影自怜、低声抱怨这一切是多么不公道也算修复。第一次出现这个问题，我两周之后就又开始跑步了；而上次出现这个问题，六周多之后我才恢复。这一次我实在应该真正地解决这个问题了——用什么东西挖出受损组织，或者听凭医生处置。同时，我认为我最好是“超然地”看待整件事情。在我这个岁数——我正阔步走在危险的心脏病发作的大道和小路上，我的人生完全可能猝然而止——小腿肌肉的二级撕裂远远算不上是最糟的。
1701703702
1701703703
休息、冰敷、收腿、抬腿，所有这些事情我现在都不做了，尽管应该去做。今早我没去跑步，在家中跛行，想发现马上就会有人迫切需要我的服务。我想，我会有好一阵子不会去跑步了。但是，走步、跛行、蹒跚、拖着脚走——这些毕竟都是我要做的。重病，失去某个肢体，一两天之后，这些情况就会落到我头上……但这完全是再常见不过的。我的两个儿子需要跑步：“来呀，老爸，我们想去海滩。”于是，我就沿着那条通往海滩长约700码的小路，拖着沉重的步子跛行。我承认，这么说也许有几分夸张。我前面几码远是我的大儿子布莱尼。他刚三岁，骄傲地骑在他的第一辆自行车上，拼命地蹬，幸亏骑得根本算不上快。妻子爱玛在我们前头，骑着租来的自行车，车后座上坐着我的小儿子麦克森，上个月一岁了。今年红鹤来得早。我第一次来到世界的这个地方时，年岁比我儿子们现在大不了多少，一见到这些可笑的外国鸟，我就惊得合不上嘴。但布莱尼和麦克森却是迈阿密人。布莱尼告诉我：“老爸，它们不太好看。”他说得不错，与他在迈阿密见过的闪闪发光的橘红色加勒比红鹤相比，这些红鹤显然是黯然失色了。
1701703704
1701703705
冰凉的海风是一种安慰，一种变换，很受欢迎。布莱尼的嘴唇几分钟内就会变紫，但他不愿没战斗一场就被拽出那个地方。我们必须玩一个重要的游戏——把他举到海浪上，同时像颂祈祷文似的说：“上去吧！跳过去吧！”孩子们在催我：“老爸，你还没那么说呢，你非那么说不可！”接着就是堆沙堡——沙堡周围挖一圈壕沟，壕沟可不会使当年的彼埃尔-保罗·黎盖感到不安。壕沟里有我一瘸一拐地从地中海弄来的水——做出沙堡和壕沟的唯一目的，就是让男孩子们接下来毁掉它们。他们从远处跑过来，用身子猛砸沙堡，肚子狠狠地摔在沙子上，毫不雅观，还像土狼那样一声一声地嗥叫。雨果给他们帮忙，围着他们大叫，口吐白沫，活像得了狂犬病。我本来可以玩一次这个游戏，但那时我老了，不再理解它了。现在我也许开始再次理解它了。
1701703706
1701703707
我想，也许儿童（以及他们的狗）比成年人更懂得人生中什么重要。我堆沙堡，那是在工作：堆沙堡是为了使我的儿子们开心。他们毁掉那些沙堡，那是在游戏：他们那么做不为别的，只为了毁掉那些沙堡。没了沙堡，也没了孩子们那番肚子先着地的举动。我想，没有比这更能有力地确认这一点了：游戏的价值高于工作的价值。这游戏伴着欢乐——这欢乐使你全心投入活动，不在乎结果；投入行为本身，不在乎目的。也许我不再能理解游戏了，但我能看到欢乐，能感觉到欢乐。我能听见欢乐在流向非洲的海水上回响。而我们离欢乐并不远。我能看见它。我们离那个地方并不远，在那里，我曾坐看一只濒死的狼狗，并看到寒冬的太阳随着狼狗生命的渐渐消逝，徐徐下落。
1701703708
1701703709
这种欢乐回响在海面上，也回响在我的人生岁月里。更早的时候，布勒南去世刚两个月时，尼娜、苔丝和我恢复了同跑。那天早晨晴朗而寒冷，我们到了赛文山脉，位于中央地块南部的群山。那天我们要穿过“矿工山口”，进行一次30公里的长跑。我带了一个小背包，里面有一些食物和水，还有一张地图。我不想赶时间。我很久没长跑了。这次长跑若是要用一整天，那就用一整天好了。
1701703710
1701703711
明亮的阳光，闪烁在高山湖冰冷、碧蓝水面上。地图告诉我，我们只跑了六公里，可我已经感觉到累了。生活在海平面上的人，其表现往往会在海拔3000英尺左右受到影响。我们正位于海拔4000英尺的山上，因此大概是高度影响了我们的表现。但我想，主要的问题也许是我。我当时体力很差，而我在迪格大堤上跑的少得可怜的几次10公里，其实并没打破我那种状态。暂时不跑后的每次再跑，我的痛苦都比前一次更甚。趁着那个纠缠我的阿基里斯之踵[10]暂时休眠（它无疑会再醒过来），我继续跑步，拼命苦斗。尼娜和苔丝发现这么做容易得多。它们也在变老。我们跑步占去的那些时间，开始向我们征税了。我没碰到什么大事，那天我没有产生活跃的思想，那只是一次艰难的跋涉。
1701703712
1701703713
我之所以记得那次跑步，原因只有一个。那天我们跑了大约10公里时，停下来坐了一会儿，快速地吃了些东西。开阔的山顶上，有一条小路通向我们身后几公里处的森林。我们坐在路边一小块空地上。尼娜和苔丝累垮了，筋疲力尽。苔丝用几分钟吃了东西、喝了水，然后站起来走了几码，朝尼娜跑过去，做出“哈腰卧”[11]的姿势。尼娜跃了起来，就像已经歇了好几天。它们离开我，跑到了路上，咆哮着猛咬对方的肩和脖子。我能看见欢乐。我能看见欢乐就在那儿，就在尼娜大大张开的爪子里，就在苔丝高高跳起的步子中。欢乐不仅是一种内在的感情。欢乐能被看见，只要你懂怎么去看。
1701703714
1701703715
那些山中很冷。雪才从山上消失不久，即使在中午，云也依然固守在我们脚下的谷底。阳光并没照到我们坐的那块空地，而照耀那块空地的，是我那两位朋友。当然，以前我也多次见过这个游戏。这游戏几乎每天都发生。它们这么玩时，我知道它们是快乐的，就像一个人知道另一个人心里想什么那样一清二楚。但今天，情况却不一样了。我说的不是它们的欢乐，我看到了它们的欢乐。有一些草场（田野），也有一些能量场。我们穿过前者，沉浸在后者中。尼娜和苔丝曾有幸穿过很多草场——爱尔兰的大麦田、法国的熏衣草场。它们跑在那些地方，它们的欢乐放射出来，回响在广大的空间里，那空间就是我和它们之间的空地。跟它们一起站在那儿，站在一个通向法国的山口的林间空地上，我沉浸在一个欢乐场里，被它拥抱着。这种欢乐一直弥漫在我这些年里的跑步中，尽管我不知道怎样观察它。我与那几只狗同跑时，欢乐由外而内地温暖着我。
1701703716
1701703717
今天在海滩上也是如此。欢乐就是承认生命的固有价值，就是承认为欢乐而欢乐的重要性。我看见了我的孩子们在夏天的欢乐，我听到了欢乐在碧水上回响。以前我的欢乐是一种蜷伏在我内心中的感情，如今它再次定位于我身外。我生活中有过一些时刻——为数寥寥，转瞬即逝——我会感到这种欢乐。欢乐以前是一种感觉的方式，现在变成了一种观察的方式。短短几秒钟，这个变化就完成了。这种由内而外的转变只持续几秒钟，然后就消失了。但我却越来越相信：它们就是我人生中最重要的几秒钟。欢乐的这种转变会自动地表现出来。爱情会持续一生，但欢乐却只会在一瞬间自动显现出来。
1701703718
1701703719
很多人都不理解衰老，不熟悉衰老的解剖学和生理学。在时间的绵延波动中，损伤发挥了作用。一旦某个损伤淹没了你，你就永远不能彻底回到你从前的强壮状态。最初你也许不会注意到这一点。你也许觉得一切还都正常。但你肌肉或关节的某个弱点，却已开始动身回家了。任何修复都无法改变这个事实，损伤迟早会再来。最初是一点小麻烦，后来麻烦越来越多。有些时候，你的状态并不是百分之百的好，但你还是出去跑步了。这没什么问题，这是你必须做的事情，因为这样的日子会越来越多。你若不知道这个情况，你的状态便永远都不是百分之百的好。但你还是继续跑，因为那是你必须做的事情。起初你的状态是95%的好，然后是90%的好，后来你有一次心律不齐，你的状态下降到了75%的好。你跑步的距离越来越短了，你跑步的次数越来越多了。你不知道这是为什么。你认为，只要你能暂时不受伤，只要你能彻底摆脱这些小麻烦，只要你能正常地跑步，你就会回到从前的状态，就会做成以前做成过的事情，就会用以前的时长跑完以前跑的距离，就会回到这次倒运的跑步之前的状态。但这个想法完全不得要领。衰老正是这种倒运的跑步。你永远都不会跑得像以前那么好。身体的种种小麻烦、种种疼痛和弱点越积越多，最后你完全成了一团交织在一起的小麻烦、疼痛和弱点。无论休息多久都改变不了这个状况。你一时恢复了原状，暂时感到不错，但其时间很短，你会不知不觉地回到你受伤以前的状态。这就是衰老的表现，就是你正被删除的表现，就是你开始渐渐消失的表现。这就是现实。跑步和很多事物相似，其中之一就是迪格大堤，它想挡住冬天的狂风巨浪。它也许能挡住片刻。但说到底，我们都终将返回大海。
1701703720
1701703721
把人生看作一个发展过程，这很常见。随着我们逐渐变老，我们逐渐知道了人生中什么重要。智慧随着年龄增加，而我们若足够勤勉和熟练地运用智慧，连我们人生的意义都会向我们自动显示出来。相反，青春则是不成熟的年龄段。青春是生存的前篇，其重要性仅仅在于把我们装备起来，以面对即将到来的成年生活。这是一个悖论，正如德国哲学家摩里兹·施利克所说：“做准备的时间似乎是人生中最甜美的部分，其后执行的时间似乎是人生中最辛苦的部分。”
1701703722
1701703723
这个悖论也许表明我们误解了青春。它表明：人生中重要的东西，并不是我们正在赶往的目的地，而是一些欢乐的时刻。它们分布于人生全程，存在于欢乐由外而内地温暖我们的瞬间深处。在这些时刻，我们全心投入活动，不在乎结果；全心投入行为，不在乎目的。欢乐就是承认一些事情值得为了它们本身去做，就是承认人生中自动显示出来的固有价值。这些欢乐片刻的聚集，在青年时期最引人注目。儿童和他们的狗也许更知道生活里什么重要。他们知道：生活里最重要的，就是那些值得我们只为了它们本身去做的事情。他们本能地、毫不费力地理解了事物的固有价值。在我看来，这是一件困难的工作。重新理解我想必曾经理解的东西，已占去了我半生的时光。即使现在，我有时仍会发现自己很难理解这种欢乐，更不用说感觉它了。在这样的时候，我知道我已误入歧途，知道我被逐出了伊甸园。
1701703724
1701703725
尽管如此，我有时还是会被暂免放逐。施利克曾写道：“人生的意义就是青春。”但重要的是：青春不是年代学概念，不是人的生物学年龄。脸上的皱纹，并不一定会把一个人逐出青春之园。一旦行动变成了游戏，便有青春存在。一旦为了事情本身、而非为了其他目的做事，便有青春存在。一旦全心奉献于行为而不是目标，便有青春存在。欢乐随着这种奉献而来，因为欢乐不是别的，只是承认人生的固有价值。有一种人生，我们在其中全都终将回归大海。补偿这种人生的，是我们在其中看到的固有价值，只要我们懂得如何去看。
1701703726
1701703727
[1]法国西南部的蔚蓝海区，其中的迈尔小岛无人居住。
1701703728
1701703729
[2]法国工程师，于1665—1681年主持建成了法国南运河，为17世纪工程学的伟大成就。其出生地贝济耶是法国南方城市，有2700年历史，临地中海，位于奥伯河和南运河交汇处。
[
上一页 ]
[ :1.70170368e+09 ]
[
下一页 ]