打字猴:1.70170378e+09
1701703780
1701703781 我曾以为“笛卡尔状态”和“休谟状态”是跑步中两种互不相干的状态，每一种状态都很有趣，只是方式不同，理由不同而已。现在我开始认识到：有一种更全面的模式在起作用。我们可以把“笛卡尔状态”和“休谟状态”看作一个更大过程的组成部分：那个过程就是自我分解。我想起了我是怎么开始这次跑步的，那是在两个半小时多一点儿之前。当时我的自我还完完整整。我打开我的iPod nano，让它播放出适当的情绪激动的音乐，例如口水乐队的《蒙古说唱》之类的歌曲，怒对机器乐队的《以名义杀人》[7]（相信我，跑完20英里后再接着跑，你就非听“去你妈的，我不会照你说的干”[8]这种歌词不可），摇滚小子[9]的歌曲Bawitdaba（现场录音版，含有大量粗话），而所有音乐中最燃烧睾酮[10]的音乐，也许就是贝多芬《皇帝协奏曲》[11]的第三乐章了。我的身体知觉异常灵敏，能敏锐地发现我不大灵便的小腿所有的失调——它会消失吗？它会持续吗？我的身体知觉，其实还会发现我不大灵便的身体任何一部分的所有失调。我的小腿给我的感觉意味着什么？我的阿基利斯之踵的疼痛意味着什么？我后背的这种感觉是什么意思？跑步开始时，以及在跑步的几个早期阶段中，我是身心行动合一的、不可分割的混合体。我就是斯宾诺莎想象的那种自我。
1701703782
1701703783 但是在笛卡尔状态中，这种提高了的身体知觉却消失了。身体已远远不是我经验世界的中心，其大部分机能已经失效——它变成了易受骗的接收器，接收一些不大可能兑现的承诺。我现在成了不诚实的精神：一个制造为了打破而制造的承诺的人。这是自我开始缩减的第一阶段。身心合一的自我变成了身心分离的自我。身体不再是我本身的一部分，不再是实质的我，它只是个工具，我用它去我想去之处。尽管如此，尽管笛卡尔的精神自称主人，但其地位仍不稳定。肌肉可能变得聪明起来，能识破主人的诡计，也可能出于其他理由不再服从主人。主人很快会变成奴隶。在本质上，笛卡尔的自我（或曰身心分离的自我）就是个困惑的自我。
1701703784
1701703785 休谟状态预示了自我的进一步消退。长跑的笛卡尔状态的典型表现是：非物质的自我在做长跑表演——允许符合一定条件的身体做这做那。但我进入休谟状态时，起控制作用的自我却在我眼前消散了。休谟状态里没有明显的思想，没有明显的控制者或思想者。相反，我被一些思想催眠了，它们似乎从“无”中生出、又迅速地消失于“无”。自我不再是不诚实的主人，自我的残余仅仅成了思想在空旷碧空中的跳舞，而我想到那里去找我的思想。我的头脑完全成了自我采用的临时配置。自我就是舞蹈，舞蹈后面根本没有舞者。
1701703786
1701703787 我现在懂得了：长跑远远不是由一些不同的、互不相连的部分或侧面构成的。我把长跑视为这样一个发展过程：从斯宾诺莎的自我[12]，经过笛卡尔解体的自我，逐步转为思想跳舞的休谟自我。长跑不一定会如此展开。现有的任何跑步都要么包含所有这些状态，要么全无这些状态。即使达到了休谟状态，它也会极快、极容易地消失。但跑步却可以如此展开。若是这样展开，我现在便理解了我正做的事情。随着每一种状态的先后出现，我越来越深入跑步那个跳动的中心。在其中，随着我一次次的呼吸，我所是的那个自我蒸发了。
1701703788
1701703789 没有15英里的标志牌，这令人忧虑。转到这条该死的路上之后，头一英里容易得令人吃惊，几乎可说是令人愉快。这一英里当中，我当然主要受制于肾上腺的猛增，而我根本不知道会出什么事情，不知道自己能不能跑完。不过，那种肾上腺此刻早就不见了，就像那些跑过14英里标志牌的人根本见不到15英里的标志牌。我从跑到上一个标志牌开始就很累了，疼痛也开始了——腹股沟和大腿在疼。我早有准备。我掏出几片事先塞在腰带里的布洛芬[13]，咽下了我的第一片能量胶，一种由咖啡因和碳水化合物混合而成的胶冻。现在我知道：跑第一个13.1英里时，我根本没碰那四片能量胶，而是下意识地省下了它们，以备不时之需，这个事实已经很说明问题了。我的小腿若不出问题，我会试着跑完26.2英里，而且会达到目前这一处境：已经跑完了很长的路，还有差不多一样长的路要跑。我也知道——我必须始终把这一点牢记在心——我若想跑这么远，这段路肯定是长跑中的难点。我穿过了椰树林区[14]几条名不见经传的后街。我若能跑到它的市区，能看到椰林道商业区的商店，再一次看到比斯坎湾的湛蓝海水，我便知道我以后的状态可能会不错。可能吧。
1701703790
1701703791 这次比赛中，我经历了笛卡尔状态和休谟状态；事实上，每种状态都经历了好几次。这毫不意外，但接下来的事却完全出乎意料。我把斯宾诺莎状态、笛卡尔状态和休谟状态视为自我消解过程中几个连续的阶段。我曾以为，这个消解过程至多也就如此了。我曾以为，休谟状态就是这个过程的顶点。我错了。我现在达到了跑步中的一种状态，而我从未体验过。这种状态里甚至不存在任何思想。我起初大为惊诧，以至不能给它命名。但不知为什么，我几乎一向善于为如今的事物找到标签。随着这种状态的缓慢发展，我蓦然想到：最适合这种状态的标签可能是“萨特状态”，其名源自法国存在主义哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）。在本质上，萨特状态是自我缩减的更高阶段。
1701703792
1701703793 在休谟状态中，我根本见不到思想后面的思想者。尽管如此，我还是设法靠自己识别出了这些思想。我可能不是那个舞者（或者说不再是那个舞者），但我至少仍是那个舞蹈。我仍是一个事物。这种感觉很顽固，挥之不去。但这种感觉却结束于跑步中萨特状态开始的时刻与地方。在从斯宾诺莎状态转变的过程中，经过笛卡尔状态和休谟状态，自我从身心合一开始缩减，又从心（头脑）缩减成了思想。头脑在萨特状态中进一步缩减——从思想缩减成了“无”。现在我发现自己第一次处于萨特状态，因此便看出了一点：这些思想根本就不是我的一部分。它们都是转瞬即逝的客体，不可避免地、断然地存在于我的身外，都是我身外之物。我渐渐明白了一点，就像一个微笑慢慢展现在双唇上，这个事实的含义对我完成这次比赛的能力至关重要，这些思想对我毫无权威可言，根本主宰不了我。
1701703794
1701703795 我越来越累，无法逃避。我已跑过了14英里的标志牌，可我朝前望去，还是没望见15英里的标志牌。我受伤了，疼痛还是相当微弱，但我应当冒险猜测说，情况正变得更糟。我还不想说自己在受苦，毕竟并不算受苦，但我离真正的受苦已经不远了。从某种意义上说，我想停下来，或者至少走一会儿。在某种意义上，我乐于采取其中任何一种办法。疲惫、欲望，这些就是我想停下来的理由。而现在我明白了，并非顿悟，而更像悄声的谣言慢慢变得能被人们听见：没有任何理由能使我停止用沉重的脚步继续前进，双脚一前一后，用11分钟跑完一英里。我可以添上让我停跑的所有理由，可以让这些理由结为一个有说服力的模糊团块，但它们仍然丝毫不能影响我。世上一切让我停跑的理由，跟我继续跑步仍然相容——用我的双腿，一步一步地继续跑完前面的路程。没有任何理由能使我停下来。在这个意义上，我是自由的。我想，其实这也许是我这个年纪的人对自由最纯粹的体验。
1701703796
1701703797 在对意识本质的经典调查中，萨特提出了一个很著名的论断。而我现在开始认为：那个论断提出后，真正理解它的人也许为数寥寥。萨特写道：“一切意识……都是关于某个事物的意识。这意味着，没有一种意识不是安置在某个先验对象之上。你若愿意，也可以说意识没有‘内容’。”意识没有内容，其中一无所有。意识没有内容，它只是一小团“无”，悄悄地自行进入存在的核心。我就是意识，在这个意义上，我就是全无。正因为我是“无”，我才是自由的。
1701703798
1701703799 “一切意识都是关于某个事物的意识。”例如，我想到“15英里的标志牌离我不会太远”时，我想到的是那个标志牌，它在空间上很可能离我很近。我若抬头望见了那个标志牌——它是一块电子标志牌，上面有“15英里”的字样，并告诉我比赛用时——我的视知觉就是那块标志牌。各种意识状态——思想、信念、记忆、知觉等等——总是对事物的意识状态，或者可以说总是关于事物的意识状态。萨特认为，这种“关于性”就是意识的本质。
1701703800
1701703801 但是，从来没有任何意识的对象是关于任何事物的，至少从来没有任何关于事物的意识状态。“意识的对象”这个说法仅仅意味着某个事物，我正看见它，或正想到它，或正渴望得到它，或正希望得到它，如此等等。我想到了或看见了15英里标志牌时，它就成了（萨特所说的）我意识的对象。那块15英里标志牌也许像是关于某个事物的：它涉及从起跑线跑出的距离，涉及跑完这段距离的用时。但它涉及这些，却完全是因为我们人类——在这种情况下，尤其是我们人类的跑步者——用那种方式解读了它。就其本身而言，它只是一块牌子上灯光的集合。我们的语言学和数学的惯例，都联系着某些带有数字或字母的模式——无论是灯光模式还是印刷符号模式，都是如此。正由于我们和我们的解读能力和解读惯例，标志牌上的灯光模式才有了这样的意义：我用2小时50分钟跑完了15英里——至少我真的跑到那里时，我希望它会传达这个意义。但这些灯光模式本身却毫无意义。换句话说，那块15英里标志牌涉及的，是从起跑线算起的距离和时间，但这仅仅是推理上的意义——这种意义来自我们按照语言学惯例的推理。而我们的语言学惯例来自我们的意识。但是，我们的思想、信念、欲望、希望、恐惧、期冀等意识状态却与此不同。“15英里的标志牌离我不会太远”的想法，不会因为我（或其他人）把它解读为与那个标志牌及其离我很近有关，它就成了事实。思想必定涉及事物。我的其他意识状态也是如此。
1701703802
1701703803 萨特宣布，意识的任何对象都仅仅涉及推理意义上的事物：哪怕它涉及一丁点事物，那个事物也跟我们如何解读它有关。即使意识的对象是精神对象，也和我们如何解读它有关（这里我们真的遇到了有争议的部分）。假定我闭上了眼睛，在心中描绘出了那块15英里标志牌。我有了那块牌子的心像，或者想到了我认为它应该是的样子。我意识到了这个形象，因此用萨特的话说，它就是我意识的对象。这个形象当然看似和那块15英里标志牌有关，但事实上，它之所以和那块15英里标志牌有关，完全是因为这是我对它的解读。就其本身而言，这个形象也可能意味着与其他很多事物有关。它可以代表那块15英里标志牌。我也可以用它代表一般的标志牌。我还可以用它代表那些能展示数字的事物，那些有（灯）光的事物，那些被人们寻找的事物，如此等等。大体上说，此类形象可以表示不确定数量的事物中的任何一个。要确定这个形象的意义，要使它成为这个事物而不是其他事物，就必须解读它。这意味着：这个形象本身与任何事物无关。其“关于性”的存在，仅仅与解读它的意识有关。意识的一切对象，我们能意识到的一切事物，哪怕想让它们表示起码的事物，也都必须对它们进行解读。因此，它们自身都无关于任何事物。
1701703804
1701703805 意识自身就涉及事物。意识的任何对象——物质和精神的对象——其本身都跟任何事物无关。因此萨特总结说，意识的任何对象都不可能是意识的一部分。应当记住：“意识的对象”这个表述仅仅意味着“我意识到的某种事物”。因此萨特若是正确的，我已经意识到的一切便都不可能是我意识的一部分。而由于我就是意识，这就意味着：我已经意识到的一切都不可能是我的一部分。它只是“为了”我而存在的对象，是我可以用这种或那种方式解读的事物，而不可能是我本身的一部分。
1701703806
1701703807 不妨把萨特的观点看作一种挑战：他想指向意识，指向意识里的某种东西。当你说“它就在这儿！”，例如，你心中指向了一种思想、体验、感情或感觉，它就变成了你意识的对象；而萨特若是正确的，那个对象便绝不是你意识的一部分，因此也绝不是你的一部分。整个世界都在你身外，因为世界只是你意识到的事物的集合，或至少是你能意识到的事物的集合（前提是你能恰当地运用你的注意力）。因此，意识绝不可能是事物。所以萨特做出结论说，意识只是一种对世界纯粹的定向性，就像他指出的，意识只是一股“吹向世界的风”。意识不是别的，而只是对非物的定向。从这个视点看，笛卡尔错在想把意识看作一种物——尽管是一种特殊的物，一种非物质的物，一种精神实体。意识其实是“无物”。意识是“无”。休谟错在想把思想、感情和我意识到的其他精神状态看作我的一部分。它们不是我的一部分：它们在我身外，外在于我，不可削减。
1701703808
1701703809 *
1701703810
1701703811 我必须停跑的一切理由都根本影响不了我，因为它们不是我的一部分。它们不是我的一部分，因为我意识到了它们。因为我意识到了它们，它们本身就跟任何事物无关。它们的意义不是它们固有的。它们的意义无论是什么，都是我必须指定给它们的。这种指定就是我的选择。这就是萨特早期的（也是最佳的）巨著《存在与虚无》（Being and Nothingness）的论证核心。这部600页的著作只是在力图阐明“意识是空的”这个思想的含义：意识里空空如也，意识没有内容。我从未像今天这样理解过萨特，在今天这焦虑的、可恶的几分钟里，我仔细地望着远处的路，寻找那块15英里标志牌。
1701703812
1701703813 理由是我意识到的东西。我若意识不到，它便不是理由，而是另外一种东西——原因。但我若意识到了理由，它便不是我的一部分。理由是我意识到的东西，可以表示任何事物。要使理由表示这个事物而不是其他事物，我就必须对它做出解释。这意味着：任何理由都不能迫使我去做一件事情而不是别的事情。我行动的理由无论是什么，都涉及理由的含义。此外，由于理由就是我意识到的东西，其意义就必须由我来确定。因此，我意识到的理由与我的行动之间便总是存在差距。自由就存在于这个差距中。就我的理由不能强迫我的行动而言，我是自由的。因此今天，就在14英里之后的某个地方，我第一次正确地理解了理由与行动之间的差距。总是存在差距，我的每一个理由与我做出的每一个行动之间，总是如此，但也许唯有在这次艰难的长跑中，这个深奥的逻辑观点才得到了生动经验的确证。
1701703814
1701703815 这次长跑余下的路程里，我跑出的每一步都是一个选择。选择可以基于种种理由，但我现在懂得了：不曾有任何理由强迫我做出选择。理由与其后的选择之间总是存在差距。在长跑中，在我跑出的每一步里，我都可以做出选择：再跑一步，或者停下来。唯一不可选择的是要不要做出这个选择，没有任何理由能以这种或那种方式强迫我。在12.8英里的标记那里，我决定继续跑，力争跑完全程马拉松，我也有些很充分的理由去跑完这个比赛。但是，每跑出新的一步都需要重新确定我的选择。我在这次长跑中跑出的每一步，我的种种欲望和决定都可能意义不同。我也许应当把它们看作彻底的束缚，也许应当仅仅把它们视为前一个小时的奇想，而现在抛弃它们。它们是什么，应当怎样解释它们，都是我的选择。任何东西都不能迫使我选择这个而不选择那个。我脑子里闪过了一个往日的记忆，那就是艾伦·西利托[15]的短篇小说《长跑运动员的孤独》（The Loneliness of the Long Distance Runner）。小说里的反面英雄柯林·史密斯跑赢了，却在离终点线几码的地方走了起来。此举让他厌恶。但由于我知道了萨特的这种理解，我就对被这种消极性阻止的情绪远不那么赞同。史密斯选择了停下来，因为没有任何理由迫使他继续跑。而我关心的一点，却在与之相反的方向：没有任何理由迫使我停跑，毫无理由。我若停下来，是因为我选择了停跑。我若停下来，将是因为我已允许某个理由欺骗我——让我相信那个理由比它实际上更有说服力。
1701703816
1701703817 我从眼角瞥见了那块15英里标志牌。唉，不是15英里！我显然错过了15英里标志牌——你完全沉浸于新萨特主义[16]的沉思时，便会出现这种情况。16英里，只要再跑10英里就到了——这用不了两个小时，我能做到。萨特用“痛苦”这个词描述一个人对自己的自由的体验。任何理由都不能决定我的行动，我理解了这一点时，萨特说，我便会体验到痛苦。我绝不会这么称谓那种体验。我就是没见到16英里标志牌，也不会说自己痛苦。我知道了任何理由都不能使我停跑时，我感到的是欢乐。欢乐，它是最可靠的表征，表明我感到了人生中具备固有价值的东西自动呈现了出来。在自由中继续跑，跑在理由与行动间的差距的自由中——人生在世，这是本身就有价值的存在方式之一。跑在这样的自由里，就是跑在欢乐里。
1701703818
1701703819 我现在开始认为：萨特的自由观也许被大大误解了。一些人认为他言不及实，他们说萨特所说的都是在描述对自由的体验，自由是什么感觉；另一些人认为他言过其实，他们说萨特是在宣布我们的自由是无限的，我们有绝对意义上的自由，任何外部因素、任何环境都不能束缚或限制我们的行动。这是个愚蠢的观点，但我并不完全确定萨特不会持这个观点。按照萨特的理论，我们拥有的自由的含义是：任何理由都不能强迫我们。对我们来说，理由决定不了任何事情。这不是简单地感觉到了自由，我的确拥有这个意义上的自由。但这当然不意味着任何东西都不能使我停跑。世上不但有种种理由，而且有种种原因。理由也许决定不了任何事情，但原因一定能够如此。
1701703820
1701703821 理由和原因之别通常都容易理解，但有时难以做出起码的精确描述。基本的概念是：理由是我们拥有的，原因是我们遇到的。我今天跑步，显然是因为我想试跑一次马拉松——这个需要或欲望是我自由的一部分。我还必须联想到一些相关信念。例如，我必须相信今天是马拉松比赛日，相信我此刻正跑在马拉松比赛的路线上。我若不相信这些事情，就不能仅凭我想跑马拉松的简单欲望，去解释我此刻为什么跑在这个地方。思考理由的一种常见方式，就是把理由看作“欲望加信念”的总合。这个总合解释了我为什么正在跑。不妨用一个与它大不相同的解释与它对立：我在跑是因为有人把我拴在了汽车的后面，他正开车跑在马拉松比赛的路线上，时间就在今天，车速大致为每小时5.5英里，我被拖在车后。这也许是我跑的一个原因，这个原因不是我拥有的，而是我遇到的。人们常把理由看作原因的一种，理由是我们拥有的原因，不是我们仅仅遇到的原因。萨特指出：我是自由的，但其含义是我的理由不能强迫我。这当然与一个思想相容：原因（我遇到的那些原因，不是我拥有的那些原因）能强迫我。它们显然能强迫我，事实上，它们不但能强迫我，而且能压垮我。
1701703822
1701703823 意识里一无所有；它是空无，是吹向世界的一股风。意识很像存在当中的洞。但是，洞本身不能存在。一个洞由其边缘界定，那些边缘就是洞的一部分。因此唯有存在不是洞的东西，洞才能存在。意识也是如此。唯有存在不是意识的东西，意识才能存在。在萨特看来，意识其实是由它与不是意识的东西的关系界定的。萨特常常这样表述这个观点（也许无助于说清问题，但他毕竟是巴黎人）：我是我所不是，我不是我所是。假定我意识到了我所是的那些事物，或者说意识到了我所认为我所是的那些事物。我是一个48岁的男人，是丈夫，是两个孩子的父亲；我是哲学教授；我出生于威尔士，现为迈阿密居民；我是个能力一般的跑步者；我极为缺乏跑步训练。这些情况对我都是真的，我认为我就是所有这些事物。但萨特指出，我其实不是其中任何一种事物。更准确地说，我是决定这些事物意义的事物，是这些事物包含的意义。萨特认为，真正的我一定会避开此类特性描述，避开可能适用于我的其他描述。真正的我一定会避开我用于思考自己的方式，因此不能用那些方式描述我。萨特所说的“我不是我所是”，就是这个意思。但还有一种清楚的感觉：我若不是一个48岁的经常跑步的哲学教授，不是两个孩子的父亲，不是出生在威尔士、现为迈阿密居民，那么从一种意义上说，我便不是这些事物。这种“不是”的意义与另一种“不是”大不相同，例如我不是盲人蓝调吉他手，或不是某跨国公司的女首席执行官。不是“48岁、经常跑步、教哲学、两个孩子的父亲，出生于威尔士、现居迈阿密”，这是对我的界定。但是我没能成为此外的任何一种事物，却不是对我的界定。萨特认为：我“不是我所是”，可以界定我；我“不是我所不是”，则不能界定我。萨特说的“我是我所不是”，就是这个意思。
1701703824
1701703825 “不是我所是”，这是对我的界定。作为意识，我就是“无”。但“无”只能作为与某个事物的关系而存在。我所不是的某种事物，被萨特称为我的“真实处境”。真实处境相当于洞的边缘，其本身不是洞，但没有它，洞就不可能存在。我不是我的真实处境，但我只有与真实处境相连才能存在。真实处境时刻都在变化。大致来说，我目前的真实处境，就是我所发现的我目前的处境。我目前的处境是我正在跑马拉松，或者至少可以说是在试跑马拉松。我对跑马拉松没有天生的热情。我一直没做太多的训练，我的训练其实进行得很差。此外，还有我这个身体的“真实处境”，我带进这个环境的身体行囊。这个身体已经48岁了。它昼夜不停地工作。它有历史。它还有某些不光彩的成分，都具有我们所说的“形式”。我就是分布在人的薄薄伪装上的一堆损伤、伤痕和弱点。我即便没有如此关注我的小腿，也会为其他许多事情担忧。
1701703826
1701703827 例如，这个身体里有我患了关节炎的膝盖。还有我正在衰弱的脊背，在长跑过程中，它有时会痉挛，而这就是我近来总是随身带着手机的理由之一。还有我那个阿基里斯之踵，我几乎一直都在抱怨它。我差不多能断定：它就是一颗定时器已经启动了的炸弹。还有我最近撕裂了肌肉的小腿。因此，我连参加马拉松赛跑最起码的身体条件都不具备。正是我的真实处境，解释了我今天为什么没打算跑完26.2英里。我也许不是我的真实处境，但因此界定了我的，却正是我的真实处境，而不是其他某个人的真实处境。我不是马克·罗兰兹：48岁，没有长跑天赋，训练很差，体重超标，小腿、膝盖、阿基里斯之踵和脊背都有问题。我的真实处境既很可笑又欠火候。我宁愿具有更年轻、体重更少者的真实处境，或具有以四个月毫无瑕疵的训练为后盾者的真实处境。但事情却没有这样发展。
1701703828
1701703829 置身于这种真实处境中，长跑时感到的疼痛就完全是正常现象，也是我通常试着去忽略而不是去注意的事情。一些人把疼痛视为警告。但疼痛是我真实处境的一部分。若是每次一觉得疼痛就停跑，我就绝不会完成一次跑步。现在，我快要跑到19英里标志牌了。在刚跑完的两英里中，我的小腿一直在抽筋。我没有受伤的右小腿一定在最激烈地抱怨我。我想我准是无意中偏袒了我的左小腿。与其说我在跑马拉松，不如说我是一直在一瘸一拐地跑，这实在太难以置信了。奇怪的是，我并不太担心右小腿，尽管这也许完全是因为我太累了，以至不能现实地评估它的状况。我告诉自己，小腿这种较小的肌肉产生的抽筋，可以用拉长肌肉的办法克服。况且，每跑一英里左右就用力拉长小腿肌肉，这个窍门到现在为止还算管用。我又对自己说，即使右小腿也像左小腿在几个月前那样出了问题，我还是能跛着跑完最后的七英里，到达终点线——虽说我一生中从未在任何地方跛着跑过七英里，虽说我几乎没把握跑完。
[ 上一页 ]  [ :1.70170378e+09 ]  [ 下一页 ]