1701703830
1701703831
跑过19英里标志牌没有多久，我的腿筋开始明显地抽紧，但我又一次有效地把它拉直了。那一刻前后，我看见了一些参加五小时配速跑的人，深受鼓舞。从我继续跑全程马拉松那一刻起，我一直没看到他们。我快跑到20英里标志牌时，他们从我身边跑了过去。我没理会腿上那几块抽筋受伤的肌肉，跟在他们后面，坚持跑下去。两个月前，我若跑了五个小时就一定会累垮。今天，我会把被累垮看作耻辱。
1701703832
1701703833
正是在那块20英里标志牌附近，当时我正在瑞肯贝克堤道上，抽筋才真正剧烈了起来。这次抽筋的是一组大肌肉——股四头肌[17]，双腿的股四头肌都在抽筋。要把它们拉长，就难得多了，其部分原因是我太累了，每次单腿站立、拉长股四头肌时都会摔倒。但是，即使我尽量保持了至少几秒钟的直立，也似乎并没解决股四头肌的抽筋问题。股四头肌抽筋，比小腿肌肉抽筋更值得担忧。小腿肌肉抽筋时，我还可以跛行回家，但股四头肌这样的肌肉组抽筋，升级为痉挛时，我就会像一堆砖头那样坍下来。我想我不会马上就站立起来。虽然我这时离终点线只有三英里，但我认为最好是离它300英里。我尽力解决这个问题：我拉长了那些肌肉，然后尽量快跑，直到觉得它们开始痉挛，再把它们拉长一些。
1701703834
1701703835
你忍着疼痛奔跑时，你就是跑在自由的边陲上。你仍然属于理由之地，但原因之地的标志线正在危险地诱引着你。我完成上一次长跑是在12月初，当时我的一个膝盖突然犯了关节炎。我忘了是哪个膝盖，只记得我跑大约前八英里时确实很不舒服，但这种不适感后来似乎自动消失了。我认为，今天我股四头肌的疼痛大大轻于我膝盖的疼痛。但上一次长跑时，我并没受到理由与原因之间边陲的诱引。这就是两次长跑的不同之处。
1701703836
1701703837
我膝部的疼痛是停跑的一个理由。但它永远不会变成任何比理由多的东西：任何理由都不能强迫我。我膝部的疼痛可以应付，不会变得更糟，我的膝盖也不会失灵。我股四头肌的疼痛则与此大不相同。它完全会造成各种可能性：它跟现在出现的情况（即疼痛的严重程度）几乎毫无关系，却跟片刻之后可能出现的情况大有关系。
1701703838
1701703839
假定我不知为什么知道这种疼痛不会导致任何更严重的抽筋，即那种会使我像中了枪一样倒在柏油路上的抽筋。我怎么知道这个的，其实无关紧要。例如，我可以想象有一位非常仁慈的上帝，对我在这次比赛中的命运很感兴趣，在瑞肯贝克堤道上在我面前显身。上帝告诉我：好啦，马克，你的疼痛只是疼痛而已，完全不会变得更糟。你股四头肌的痉挛也不会变得比现在更厉害。你不必担心自己瘫倒在地上。继续做你正在做的事情，你就会完成这次比赛。我若知道了这些，会继续跑下去吗？会，毫无疑问。这场比赛不会完全是快乐的，但它却是可以忍受下来的。
1701703840
1701703841
自由的边陲是影子之地，构成它的不是具体的事物，无法确知它们是什么，而是那些可能变成的事物的影子。我带着这种疼痛跑步时，就是跑在这片边陲上——沿着分开理由与原因的那条线跑。疼痛（当然是这种中度疼痛）是一种理由，绝不会使我停跑。但这种特殊的疼痛却是一个特别的理由，它意味着很快就会出现一个能压垮我的原因。两个月前我膝部的疼痛根本不属于这种疼痛，即使它意味着即将出现更严重的情况。它就是疼痛而已，它意味着不会很快出现什么事情。面对今天的疼痛，我必须继续向前冲，坚持跑下去，坚持到最后一秒钟，即出现变化的前一秒钟——到那个时刻，我具有的一个理由会变为我遇到的一个原因。我必须继续向前冲，冲向原因之地的那片边陲。我绝不半途而废。
1701703842
1701703843
[1]佛罗里达州东南部海湾。
1701703844
1701703845
[2]一种运动饮料。
1701703846
1701703847
[3]美国泰瑟国际公司生产的用于控制行为能力的电击武器，能在行为人身上射入两个镖形电极，传导电流，使行为人的神经肌肉暂时失灵，强电流能造成剧痛和肌肉痉挛。
1701703848
1701703849
[4]设定了单位距离用时的长跑者。
1701703850
1701703851
[5]美国文化中的一种手势，双手在头顶上方击掌，表示庆祝成功。
1701703852
1701703853
[6]英国哲学家吉尔伯特·赖尔（Gilbert Lyle）在其著作《精神的概念》（The Concept of Mind，1949）中，嘲笑笛卡尔二元论是机器中有鬼的神话：身体是机器，心灵是住在这部机器里的鬼。
1701703854
1701703855
[7]原文是Killing in the name，有误，应为Killing in the name of。这是美国怒对机器乐队2008年的名曲，荣登2009年英国单曲榜之冠。
1701703856
1701703857
[8]这是《以名义杀人》中的歌词，在曲尾重复了16遍。
1701703858
1701703859
[9]即罗伯特·詹姆斯·里奇（Robert James Ritchie），美国饶舌歌手、作曲人、音乐制作人。Bawitdaba是一首金属摇滚歌曲，发布于1998年，融合了多种乐风，曾获2000年格莱美奖提名，并被多部电影和电视剧采用。
1701703860
1701703861
[10]即雄性激素。
1701703862
1701703863
[11]即《降E大调第五钢琴协奏曲》，作品73号，作于1808—1809年。
1701703864
1701703865
[12]指身心合一的自我。
1701703866
1701703867
[13]镇痛药。
1701703868
1701703869
[14]迈阿密的一个社区，1925年后归属迈阿密市，东临比斯坎湾，海拔4米，面积14.52平方公里，居民2万人。
1701703870
1701703871
[15]英国工人作家，20世纪50年代英国文坛“愤怒的一代”作家之一。《长跑运动员的孤独》是他1959年的作品，为同名短篇小说集中的一篇，写出身贫困工人家庭的少年史密斯成为长跑运动员却被当权者利用的故事。
1701703872
1701703873
[16]指第二次世界大战后的法国存在主义哲学，区别于萨特以前的丹麦和德国的存在主义哲学。
1701703874
1701703875
[17]大腿前侧的肌肉群。
1701703876
1701703877
1701703878
1701703879
[
上一页 ]
[ :1.70170383e+09 ]
[
下一页 ]