1701826270
1701826271
我们的一项重要收入来源断了。如果我再失去邮政方面的职务……很有可能，我们就只能靠房租和利息过活了，这就意味着我们无法再负担那些习以为常的家用和娱乐了。我在不影响生活舒适的前提下尽量俭省，不请任何人吃饭。在家里用餐，我只吃一道菜就够了。但即使如此，在这儿的花费仍令我大吃一惊。而我发现你的花费也十分惊人。我知道我不在家，你肯定希望很多人来看望你，这是一笔难以避免的开销……当人们的收入减少时，如果他们不能相应地减少自己的开支，就必将变得贫困。
1701826272
1701826273
这封信显得特别冷酷无情。尤其是回复女儿恋爱，并希望征得父亲的同意而步入婚姻殿堂的来信时，更是如此。萨莉当时在费城已是一个风云人物，所有的舞会中都有她的身影，甚至还乘坐过富兰克林的死敌总督佩恩的马车。但是，她却爱上了一个人品和财务看起来都有问题的男人。
1701826274
1701826275
那个有问题的追求者理查德·贝奇是个英国移民，和自己的兄弟一起在纽约做进口生意，也是一个海事保险经纪人。不久之后，贝奇到了费城，在栗树街开了一家干货店。贝奇对女人很有一套，做生意却实在不怎么样。贝奇一度同萨莉最好的朋友玛格丽特·罗斯订了婚，但不幸的是，玛格丽特却患上了重病。在临死之前，玛格丽特恳请萨莉替自己照顾贝奇，萨莉欣然接受。
1701826276
1701826277
对于德博拉来说，在丈夫不在的情况下做出决定是一个天大的责任。“我必须又当爹又当妈，”她在给富兰克林的信中略带指责地说道，“我希望能令你满意。我已经尽我所能做出最好的判断了。”
1701826278
1701826279
面对这样的情况，富兰克林本应回到北美殖民地。然而，富兰克林却不为所动，仍待在万里之遥的伦敦。实际上，富兰克林唯一一次匆忙赶回北美殖民地是在儿子准备结婚的时候——而威廉在伦敦结婚。“我现在仍在考虑这个夏天是否要回北美殖民地，”富兰克林对德博拉写道，“如果你认为这桩婚姻合适，我不会耽误她的幸福。”为了让自己可以心安理得地在遥远的欧洲享乐，富兰克林随信给萨莉寄去了两顶夏帽。
1701826280
1701826281
几周之后，富兰克林寄来了一封长信，告诫家人要节俭。“别把婚礼办得太奢华，”富兰克林告诉德博拉说，“要节俭、经济行事，这也是我们的客观环境所决定的。”富兰克林还强调，德博拉必须告诉贝奇，他们会提供不错的嫁妆，但别指望会有多丰厚：
1701826282
1701826283
我希望他不要期待在我们死之前就得到丰厚的财产。如果他能够证明自己是萨莉的好丈夫、我的好女婿，他就会发现我也是一个好岳父。但现在我希望你同意，我们要提供的那些好的衣服和家具，总价值不能超过500英镑。
1701826284
1701826285
随后，又传来了更加令人不安的消息。根据富兰克林的要求，威廉对贝奇的财务状况进行了调查，结果发现不甚乐观。更糟糕的是，威廉还听说玛格丽特·罗斯的父亲也发现了这一点，所以拒绝自己的女儿与贝奇成婚。“贝奇先生总是试图向他（罗斯先生）隐瞒自己的情况，”威廉报告道，“简而言之，他就是个骗财的，希望可以与豪门联姻，获得支持，以改善自己的生活。”威廉最后在结尾写道：“看后即毁。”但富兰克林却没有这样做。
1701826286
1701826287
所以，结婚的事暂时就被搁置了。贝奇给富兰克林写了一封信，试图向他解释。贝奇承认自己正面临严重的财务危机，但他认为这不是他的错。因为北美殖民地民众抵制印花税，所以他不得不承受一船货物的损失。
1701826288
1701826289
“就像每个父母都爱自己的孩子一样，我也深爱我的女儿，”富兰克林回信道，虽然可能略带夸张，“但我已经告诉过你，我的财务状况也不好，我和我的妻子也是勉强度日……除非你能够让萨莉的朋友们相信你有能力让她过上好日子，否则我希望你不要再做无谓的坚持，这对你们两个都无益。”同一天，富兰克林写信告诉德博拉，说他觉得贝奇可能要打退堂鼓了。“最近他的生意很不顺，”富兰克林写道，“这就使他不至于那么快地结婚。”富兰克林还建议萨莉来英国散散心，这样就可能会遇到其他好男人，比如威廉·斯特拉恩的儿子。
1701826290
1701826291
尽管富兰克林的态度十分明确，但他写的那些信却没能阻止女儿结婚。也许富兰克林认为，因为他不愿回家亲自处理此事，所以他既没有道德权威，也没有发布任何实际指令的能力。离家万里之遥的富兰克林在感情上也与家人十分疏远。
1701826292
1701826293
事情已经够乱的了，史蒂文森太太却还决定插一脚，这更是乱上加乱。因为和富兰克林住在一起，史蒂文森太太觉得自己与德博拉性情相投，因此写信安慰她。史蒂文森太太在信中写道，富兰克林有时幽默得令人讨厌。她知道德博拉为富兰克林的臭脾气所伤，所以买了一些丝绸，给萨莉做了一件衬裙，尽管她们素未谋面。史蒂文森太太承认，实际上她对萨莉的婚礼十分高兴，原打算买更多的礼物，但因为富兰克林不让，只好作罢。她希望有机会能坐下来和德博拉聊一聊。她告诉德博拉说：“我能理解你的感受，你希望能够时常看见富兰克林，像任何一个深爱自己丈夫的妻子一样。”
1701826294
1701826295
尽管费城的家里都快乱成了一锅粥了，但1767年8月，富兰克林仍然去了法国。“这个夏天我在英国待得太久了，现在十分希望能四处走走，这样才有利于我的健康。”富兰克林在给德博拉的信中写道。而在他给波莉的信中写道，自己一路上情绪都不好，因此“不断地和旅馆主人吵架”。富兰克林和他的旅伴约翰·普林格尔还感到十分沮丧，因为坐的马车实在不怎么样，无法欣赏路上的美景。富兰克林还抱怨说，那个赶车人的解释“甚至使我希望上帝要是没有赋予人类推理能力就好了，因为他们根本就不知道该怎么用”。
1701826296
1701826297
然而，在他们抵达巴黎之后，情况就好了很多。富兰克林对法国的女性如何化妆倍感好奇，甚至在给波莉（而不是自己的女儿）的信中进行了详细的描述：“在一张纸上剪一个直径3英寸（约7.6厘米）的圆孔，然后把这张纸放在你的脸颊上，让孔的圆心正好在眼睛下方。用一把蘸了颜料的刷子对着那个孔涂你的脸，因此当那张纸被拿开后，就能在脸上留下和那圆孔同样大小的红印。”
1701826298
1701826299
富兰克林在法国可是个名人，因此大受欢迎。法国人甚至将电学家称作“富兰克林一样的人”。富兰克林和普林格尔还有幸被邀请到凡尔赛宫参加法国国王路易十五和玛丽王后所举行的盛大晚宴。“他（路易十五）兴致勃勃而又优雅地与我们交谈。”富兰克林在给波莉的信中写道。尽管他与英国大臣们斗得你死我活，但富兰克林仍然强调了自己对英国国王的忠诚：“我认为我们自己的国王和王后是世界上最好的，也是最可亲的。”
1701826300
1701826301
凡尔赛宫很壮观，可是维护不善，富兰克林写道：“破旧的半砖墙，窗户也破了。”另一方面，巴黎却有很多质朴的特点，与他的公益改善计划很相符。不像伦敦，巴黎的街道每天都有人打扫，所以“很适宜行走”。而水也“纯净得就像经过沙池过滤的最好的泉水一样”。当女儿没有父亲的陪伴，独自准备婚礼之时，富兰克林却在买新衣服和“一小袋假发”，正如他给波莉的信中写道，这使他看起来“年轻了20岁”。这次旅行对他的健康大有裨益，富兰克林甚至开玩笑说：“我甚至准备向我朋友的妻子示爱了。”
1701826302
1701826303
在从法国回来的路上，富兰克林就迫不及待地给波莉和其他红颜知己写信，却只给家里寄去了只言片语。德博拉的来信中很少提及女儿的近况，却一再对其婚姻的悬而未决表示失望。富兰克林对此似乎很恼火，他向德博拉表示自己“从法国回来之后，精神和身体都好了很多”，然后就询问起了萨莉的情况。
1701826304
1701826305
富兰克林还不知道，当时萨莉和理查德已经结婚了。1767年10月，正如《宾夕法尼亚新闻》（富兰克林所创办的《宾夕法尼亚报》的新对手）所记载：“本市的商人理查德·贝奇先生与萨莉·富兰克林小姐，著名的富兰克林博士唯一的女儿，一位品德高尚的年轻女士，喜结连理。明天，所有停泊在港口的船只都将升旗向他们致敬。”
1701826306
1701826307
但从未有记录显示富兰克林为错过自己独女的婚礼而感到后悔。当1767年12月，富兰克林的妹妹简写信祝贺他“深爱的女儿与其所爱的、也是唯一令其感到快乐的优秀绅士喜结连理”时，富兰克林的回应却显得很冷漠。1768年2月，富兰克林在回信中写道：“她令自己和她母亲十分高兴，我希望她将来也会如此。但我认为他们结婚之前应该好好考虑一下如何养家。”
1701826308
1701826309
随后的几个月里，富兰克林只给家里写了几封信。信中，富兰克林表达了自己对德博拉和萨莉的爱，却从未提及贝奇。直到1768年8月，富兰克林才给贝奇写信，承认他是家庭中的一员。“可爱的女婿，”这封信的开头似乎让人看到了一丝希望，但很快语气就变得冷酷了，“我认为你在事业尚处低谷，无法体面地养家之时就贸然组建一个家庭，实在是轻率鲁莽之举。”这也是为什么之前富兰克林没有回信的原因。“我实在不能表示同意。我没法把我真实的想法写出来，即使我不能给你们带来快乐，也不愿意给你们带来痛苦。”这封信只有寥寥数语，在最后，富兰克林的态度有所转变。“时间是治愈一切的良药，”他说道，“我向你致以最美好的祝福。如果你能够证明自己是个好丈夫、好女婿，你将会发现我也会是个好岳父。”在信的最后，富兰克林还附上了一句，表达了自己对萨莉最诚挚的爱，并告诉她自己寄去了一块手表作为礼物。
1701826310
1701826311
德博拉十分激动。她把富兰克林的信转给了在波士顿的贝奇，还附上一张便条。德博拉写道：“贝奇先生（我的女婿），告诉你一个好消息。尽管你们之间还没有那么亲密，但我希望你的岳父（请允许我这样称呼他）和你以后会相处得不错。”
1701826312
1701826313
1769年年初，德博拉甚至从富兰克林那里得到了更好的消息。富兰克林告诉她说，他的健康状况很不错，但“我深知根据自然规律，我可能活不了多久了”。那时，富兰克林已经63岁了。因此，他“对未来别无他求，只希望能够回到费城，在自己的朋友和家人身边安度晚年”。萨莉和她的丈夫甚至从波士顿赶回来，希望能够见到富兰克林。但实际上富兰克林仍然没有做好回家的准备，只是口头上说说而已。
1701826314
1701826315
连富兰克林在春天时得知德博拉发生了轻微中风后，他仍然没有回来。“这些都是以后危险的预兆。”德博拉的医生写信告诉富兰克林。富兰克林咨询了他的旅伴，皇后的御医约翰·普林格尔，然后给德博拉寄去了一些建议。对于自己这个任性的丈夫，德博拉的确有些许不满。德博拉对富兰克林的建议嗤之以鼻，声称自己的情况很大程度上是由于富兰克林长时间不在家给她带来的“失望、痛苦”造成的：“我无法继续忍受了，我觉得我可能再也站不起来了。”
1701826316
1701826317
甚至就连好消息，也不足以让富兰克林回到费城。夏天，富兰克林听说萨莉怀孕之后，给萨莉寄来了一些小小的奢侈品，6个“孕妇用来把红酒、面包和香料放在一起进行调制的酒杯”，以表达自己的欣喜之情。萨莉不会放过任何一个和富兰克林增进感情的机会。1769年8月，萨莉的孩子出生了，起名为本杰明·富兰克林·贝奇。富兰克林对自己的外孙比对自己的孩子还要亲。和自己的表兄一样，本尼·贝奇后来在富兰克林身边长大。富兰克林向自己的外孙送上了最诚挚的祝福，并叮嘱无论如何都要接种牛痘，以预防天花。
1701826318
1701826319
另一个家
[
上一页 ]
[ :1.70182627e+09 ]
[
下一页 ]