1701851212
1701851213
公元前722年，亚述人攻陷了北方的以色列王国，并将绝大多数居民驱逐出境。公元前606年，巴比伦人攻占了尼尼微，并摧毁了亚述帝国。巴比伦国王尼布甲尼撒征服了南方的犹太王国，并于公元前586年占领了耶路撒冷，烧毁了神殿，将大量的犹太人流放到巴比伦。一直到公元前538年，波斯国王居鲁士攻陷巴比伦之后，犹太人才获准回到巴勒斯坦。正是在被流放巴比伦期间，犹太教的教义和民族特性得到了加强。由于神殿被毁，犹太人只好免掉了祭奠仪式。大量留传至今的犹太教口头传说，都要追溯到这个时期。
1701851214
1701851215
犹太人散居各地也就是从这一时期开始的，因为并不是所有的人都回到了故土。那些回去的人确实活了下来，但只是建立了一个不怎么重要的神权国家。在亚历山大死后，亚细亚的塞琉西王朝与埃及的托勒密王朝之间发生了旷日持久的争执，犹太人必须想方设法守住自己的地盘。一支重要的犹太人群体在亚历山大城增长起来，除了宗教之外，一切都很快被希腊化了。希伯来文的《圣经》也不得不译成希腊文，从而产生了《圣经》的“七十人译本”，之所以有这个名称，是因为传说有七十位翻译者独立翻译，却译出了完全一致的译本。但是当塞琉西国王安提阿古四世在公元前2世纪上半叶，试图强迫犹太人按希腊方式生活时，犹太人在马喀比兄弟的领导下纷纷揭竿而起。犹太人以巨大的勇气和毅力，为争取以自己的方式敬神的权利而战斗。结果他们赢了，于是马喀比家族以大祭司的身份统治国家。其家族的世袭统治被称为哈斯摩尼亚王朝，该王朝一直延续到希律王时期。
1701851216
1701851217
1701851218
1701851219
1701851220
◎托莱多犹太教堂的阿拉伯花饰
1701851221
1701851222
当散居各地的犹太人越来越希腊化的时候，主要靠了马喀比家族的成功抵抗，犹太教才得以幸存下来，也为基督教及后来的伊斯兰教得以兴起提供了必要条件。正是在这一时期，犹太教产生了“彼岸”的概念，因为起义已经证明人世间的灾难总是首先光顾那些最有德行的人。公元前1世纪，除了正统派势力，还发展出一种更成熟的、受希腊文化影响的运动，它的教义预示着应该对《福音书》中的耶稣进行伦理上的重新评价。早期的基督教实际上就是一种经过改革的犹太教，正如新教起源于教会内部的某种改革运动一样。
1701851223
1701851224
马克·安东尼结束了大祭司们的统治，并任命希律为国王，希律是一位彻底希腊化了的犹太人。公元前4年，希律死后，犹太国由罗马的一名地方财政长官直接统辖。但犹太人并不喜欢罗马的“神皇合一”机制，当然，基督教徒也是如此。不过，犹太教徒与基督教徒有一个不同之处，后者至少在原则上赞同谦卑的传统；而前者却在总体上显得很自大，这一点颇像古典时代的希腊人。除了自己的神以外，他们顽固地拒绝承认任何其他的神。事实上，他们也拒绝承认罗马的“神皇合一”。公元66年，犹太人举行了反抗罗马的起义，经过一场残酷的战争之后，耶路撒冷于公元70年被攻陷，神殿再次被摧毁。希腊化犹太历史学家约瑟法斯在他的希腊文著作中记载了这一战役。
1701851225
1701851226
1701851227
1701851228
1701851229
◎特苏斯的保罗，宗教罪人与圣徒，基督教的创立者。
1701851230
1701851231
这一事件致使犹太人第二次、也是最后一次散落到各地。正如被放逐到巴比伦时一样，正统派变得更加苛严。公元1世纪之后，基督教和犹太教都把对方看做完全不同的、势不两立的宗教。在西方，基督教煽起了一种可怕的反闪米特族情绪，使得犹太人从此生活在社会的边缘，并饱受迫害和剥削，这种情况直到他们于19世纪获得政治权利才结束。只有在穆罕默德的穆斯林国家，尤其是在西班牙，犹太人才得以兴旺起来。当摩尔人最终被驱逐时，古典传统和阿拉伯知识才大量地通过通晓多种语言的犹太思想家传授给了教士们。1948年，犹太人再次拥有了迦南。他们是否会发展出自己新的文化势力，要回答这个问题恐怕为时尚早。
1701851232
1701851233
犹太教中持不同意见的派别形成了早期的基督教，他们最初并没有想用这种新教义去控制不信犹太教的人。这些早期基督徒仍然保持着旧的排外传统，犹太教从来没有打算争取外族的皈依，即使在今天得到改良的情况下，只要割礼和斋戒还在进行，它就不可能吸收外族入教。如果没有一个信徒去设法放宽入教的基本条件的话，那么基督教可能至今仍然是非正统犹太人的一个教派。特苏斯的保罗（一个希腊化的犹太人和基督徒）扫除了这些外部障碍，从而使基督教受到了普遍的欢迎。
1701851234
1701851235
罗马帝国的希腊化公民还是不承认基督应该是犹太人之神的儿子。灵知主义弥补了这个缺陷，它是与基督教同时出现的一种宗教调和运动。按照灵知主义的观点，可感知的物质世界是耶和华创造的，但耶和华实际上只是一位小神，它与最高的神闹翻之后，便出来作恶。终于，为了推翻《旧约》中的错误教义，最高的神的儿子化作凡人降临人间。这些观点再加上一些柏拉图的思想，就构成了灵知主义。它把希腊传说的成分、俄耳浦斯神秘主义的因素、基督教义以及别的东方思想结合了起来，然后采取一种妥协的哲学混合方式使它变得圆满。
1701851236
1701851237
而摩尼教（后期灵知主义所派生）则干脆把精神与物质的差异混同于善与恶的差异。在藐视物质事物方面，他们比敢于冒险的斯多葛学派走得更远。他们禁止食肉，并宣称任何形式的性行为都是罪恶的。从它们只流传了数世纪的情况来看，我们似乎可以准确地推断，这些苛刻的教条并没有得到完全有效的执行。在君士坦丁之后，灵知教派不再那么重要了，但仍然有一定的影响。幻影教派宣称，钉在十字架上的不是耶稣本人，而是他的某种幻影或替身，这不禁让人想起希腊传说中伊芙琴尼亚的献祭。穆罕默德承认耶稣是一位先知，尽管无法和他自己相提并论，后来他也采纳了幻影教派的观点。
1701851238
1701851239
随着基督教根基的日益牢固，它与《旧约》宗教的纷争也愈演愈烈。它认为犹太人没有承认古代先知所预言的弥赛亚，所以是罪恶的。从君士坦丁往后，反闪族主义变成了基督教狂热的一种体面的形式，尽管宗教并不是狂热分子们惟一的动机。奇怪的是，曾遭受过可怕迫害的基督教一旦翻了身，竟然会同样残暴地对付一个坚持自己信仰的少数派。
1701851240
1701851241
在某些方面，基督教有了新的、明显的变化。总体上看，犹太教是一种十分简单的非神学事物，这一率真特性甚至还在“对观福音书”中有所体现。但是在《约翰福音书》里，我们却发现了神学思辨的开端，当基督教思想家们试图在自己的新教义中吸收希腊人的形而上学时，这种神学思辨的重要性就得到了加强。随着《圣经》的逐渐形成，我们不再只关注“神加人”的基督形象，而是关注他的神学方面。《圣经》的形成可以追溯到斯多葛学派、柏拉图，乃至赫拉克利特。这种神学传统在欧利根（公元185～公元254年）的著作中首次得到了系统的阐释。
1701851242
1701851243
1701851244
1701851245
1701851246
◎圣徒们
1701851247
1701851248
欧利根生活在亚历山大城，他曾在普罗提诺的老师阿摩尼阿斯·萨卡斯门下求学，因而与普罗提诺有不少共同点。根据欧利根的观点，上帝本身在其所有三个方面（圣父、圣子、圣灵）都是无形的。他坚持古老的苏格拉底理论，即灵魂以某种独立状态先于肉体存在，当人出生时，它才进入肉体。这一观点正如“一切灵魂终将获救”的观点一样，后来使他被视为异端。但他一生都在冲撞教会。他年轻时曾经不明智地走向极端，用自我阉割的方式来预防肉体的虚弱，而这种方式并未得到过教会的认可，他因此而走了背运，并失去了担任教士的资格，尽管在这一问题上似乎还有过一些不同意见。
1701851249
1701851250
欧利根在《反西尔撒斯论》一书中，详尽地批驳了西尔撒斯，而西尔撒斯的反基督著作却没有留存下来。在这里，我们首次看到了为《圣经》具有神授性观点辩护的倾向。除了其他方面，信仰能够使信仰者产生一种有价值的社会影响这一事实也被用以证明信仰的合法性和正确性。说到底这是一种实用主义观点，最近的一位思想家威廉·詹姆士再次把它提了出来。但不难看出，这种论证是一把双刃剑，因为它完全取决于你认为有价值的东西是什么。马克思主义者不赞同已经制度化了的基督教，他们称宗教为“人民的鸦片”；如果按照实用主义观点，他们完全有权竭力反对基督教。
1701851251
1701851252
教会的集权化是一个渐进的过程。起初，主教是由各地的教会成员选举产主的。罗马主教权力越来越大，那只是君士坦丁统治之后的事情。通过救济穷人，教会有了一群依附者，这一点很像昔日罗马元老院家族的作风。君士坦丁统治时期充斥着教义斗争，因此也给帝国带来了不少骚乱。为了解决其中的一些问题，皇帝于公元325年召开了尼西亚会议。会议确定了和阿利乌斯教派对立的正统派的若干准则，从此教会就采用这些准则去解决教义发展中的分歧。阿利乌斯是亚历山大的祭司，他的教义认为圣父的地位高于圣子，两者是截然不同的。撒伯留斯则为相反的观点进行辩护，他说圣父与圣子只是同一个人的两个方面。正统观点最终获得了胜利，它将两者放在同一个层次上，认为两者是同体异位。但是，阿利乌斯教派还是继续兴盛起来，各种其他异端同样如此。正统教义的主要提倡者是阿撒那修斯，他于公元328年至公元373年任亚历山大城的主教。而阿利乌斯教却得到了君士坦丁的继承者们的支持，只有朱利安是个例外，因为他是个异教徒。但是，狄奥多修斯于公元379年登基后，正统派又得到了帝国的支持。
1701851253
1701851254
在西罗马帝国晚期和基督教时期，有三位重要的教士各自以不同的方式加强了教会势力，他们死后都被颂为圣徒。安布洛斯、杰罗姆和奥古斯丁都出生于4世纪中期，彼此相差不过几岁。再加上6世纪的教皇大格里高利，后来一并被称为“教会博士”。
1701851255
1701851256
1701851257
1701851258
1701851259
◎写作中的奥古斯丁
1701851260
1701851261
在这三个人中，奥古斯丁是惟一的哲学家。安布洛斯是一位无所畏惧的教会势力的辩护者，他为国家与教会的关系打下了基础，这种关系盛行于整个中世纪。杰罗姆是《圣经》最早的拉丁文译者。奥古斯丁进行的是神学和形而上学的思辨。宗教改革前的天主教神学架构和改良宗教的主导原则主要归功于他。宗教改革领袖马丁·路德本人就是奥古斯丁教义的僧侣。