1701863823
1701863824
首先，海德格尔描述人类的存在，显然是为了消除认识论（有关知识的理论）超越存在论（有关存在的理论）的主导地位。他的批评意见是，如果忽视存在论，或者更准确地说，哲学家中间存在一种愈来愈严重的趋势——未能强调人存在的方式与事物存在的方式之间的差别，这会导致现代哲学将着重点放在与知识有关的问题上。举例来说，伊曼努尔·康德认为，没有证据能够证明外部世界的存在，这简直是丑闻，海德格尔的回应是世界不是外在的，被他视为“此在”（Dasein）的人因为其存在而属于这个世界，真正的丑闻是还要去寻找这样的证据。正因为海德格尔不再认为世界是外在而有别于人类的，准确的说法是世界是人类的存在的一部分，他将人类理解为“在世存有”。尽管萨特在有关意向性的文章中采用了这种说法，但正如我们稍后将看到的，他在很久之后才彻底理解了它的含意。在那个时候（也就是20世纪30年代），萨特反对认识论在现代哲学中的主导地位，其程度不亚于海德格尔。现象学分析的是意识同物体之间不同的关联方式——取决于它的目的是不是了解这些物体或者说其中是否牵涉到情绪，这让萨特将目光投向了认识论之外的各种哲学研究。因此，在接下来的几年里，他动笔撰写了一篇有关情感的新文章——《精神》（The Psyche）。关于该文，他在《意向性》中也透露出了蛛丝马迹，最主要的就是他拓展了对意识的分析，将其视为类似爱恨等情绪的意识：“如果我们爱上了一位女士，原因在于她可爱。”如果我们爱某人，是因为那人可爱，这个异常简单的观点从强迫性自省的角度来阐述爱，将其着重点重新放回到它属于的地方：被爱的那个人。
1701863825
1701863826
这证实了萨特早期反对勒奈·笛卡儿（Rene Descartes，1596—1650）哲学理论的程度，尽管他发现要逃开笛卡儿的影响并不总是那么容易。尤其是二战期间以及战后，他习惯于将笛卡儿的思想当作自己在某些领域的先驱，但这样做似乎只会把事情弄糟。后来，他辩解说自己希望向法国的哲学家靠拢，目的是拉开自己和德国思想家之间的距离，后者是他灵感的主要来源。不管这个解释是否被接受——事实证明，一直以来都有人反对萨特的笛卡儿主义，他花了好长一段时间才最终从海德格尔那里吸取了教训——海德格尔试图将笛卡儿哲学抛诸脑后。海德格尔认为，胡塞尔还是太过于迷信笛卡儿，将主客体模型视为理解人与事物之间关系的坐标，还在认识论问题上抱持坚持的态度。这些倾向在人与物之间形成了几乎无法逾越的鸿沟。正是为了避免这些趋势，海德格尔提出了将人的存在视为“在世存有”的观点。
1701863827
1701863828
尽管海德格尔和萨特都认可这样的观点——哲学将树还原为意识的内容，还没有让树直立在它生长在地面的地方，但他们是从不同的方向去看这棵树，以求解决这个问题的。这就引出了两人之间的第二个对比。萨特在1934年将海德格尔的“在世存有”总结为朝向事物的定向运动，这并没有错，但只触及了海德格尔基本观点的表层。海德格尔在1929年撰写的文章《论根据的本质》（On the Essence of Ground）将意向性视为问题而非解决方案，他针对世界提出了一个全新的存在论概念，将其视为一个我们居住的地方，它在本质上有别于传统意义上的世界概念——其中所有事物的总和。在当时以及之后很长一段时间内，萨特都未能抛开这一传统的概念，因此对海德格尔已经提出的“澄明”（德文：Lichtung）听而不闻。海德格尔所谓的“澄明”源于“林中空地”一词——在那里可以看到森林中的树木和栖居其中的其他生物。在他看来，要厘清人类存在与物体关系高于相关事物的地位，“澄明”是不可或缺的。萨特试图更深入地看待意向性这个概念，他的努力通常表现为急于达成具体的东西，所有认识论方面的考虑都从属于此。
1701863829
1701863830
这标志着第三个决定性的差别：萨特保留了“意识”这个词语。因为海德格尔已经将这个术语抛在身后，法国的海德格尔学派认为萨特坚持使用这个词恰好证明了他未能放弃笛儿尔在人类主体问题上的出发点。在一定程度上，这种指责有失公允。萨特对反思提供的证据进行了批判性研究，认为这个词几乎是不可或缺的。在《论自我的超越性》中，萨特提出当一个人转向内部去研究自己的状态，他就创造了一个新的客体——自我，它之前并不存在。对萨特而言，并不存在经典式的独立主体，即笛卡儿所认为的，通过内省——审视思想——可以确保抵达的主体。意识无法认识独立于其他事物之外的自身。内省远不是自我认知的一种特殊形式，对萨特而言，它在很大程度上具有欺骗性。因此，在《意向性》一文结尾，萨特将现象学描述的过程同以马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）为代表的内省方法区分开来。
1701863831
1701863832
在试图解释由意识还原的活动时，除了说迸发或爆炸（é c la te men t）的画面或者一闪念的意识，萨特还有什么可以讲？他接下来的哲学作品，都力图阐述这样一种存在论，让我们认可这些描述就是哲学。在这个过程当中，这些描述本身（不仅仅是其中的术语）经历了一些变化。在《意向性》中，萨特在介绍海德格尔时写道，存在对人而言就是“从世界和意识的虚无中跳出，以便突然爆发成为在世意识”，也就是说，意识或“那一事物”都不具有优先权，在它们相遇之前我们没有办法对其进行描述。
1701863833
1701863834
“虚无”这个词在《意向性》中被用来描述意识和物体，但在《存在与虚无》中它仅仅用于意识。意识的虚无并非被动的非存在，而是脱离当下的世界前往未来的世界，意识会向其中投射自我。因此，据萨特所说，意识的虚无“盘踞在存在的中心，就像一条虫子”。在这一点上它背离了《意向性》中的说法，不仅仅是试图将这些描写转化为存在论，这是因为《存在与虚无》和萨特的其他著作体现出，海德格尔的思想对萨特的影响越来越大，我们可以在他后期的著作中感受到这种影响。在《存在与虚无》中，萨特的出发点是意识的自为（for-itself）与存在的自在（in-itself）之间的差别。海德格尔绝不会将这种二元的存在论当作起点，但我们至少可以认为萨特从未想过这就是他最后的定论。他从一开始就坚持认为这种划分代表着可通过描述克服的抽象。在接下来的章节中，我们将针对萨特为此所做的最重要的研究展开讨论。
1701863835
1701863836
1701863837
1701863838
1701863840
把世界的重量担在肩上：萨特导读 第三章 『他人即地狱』
1701863841
1701863842
《隔离审讯》（No Exit，又译为《密室》）背后的故事异常简单。萨特受邀为阿尔贝·加缪（Albert Camus）等三个朋友写一出戏剧，附加条件就是在舞台上容易演出，这样才能方便他们巡演。他希望所有演员从头至尾一直出现，这样就不会显得他偏爱某一个角色而超过其他。他最初的创意是所有角色困在一个地窖中躲避炮火。之后，他用地狱取代了地窖。显然，接下来的一切都进展顺利。1943年末，他在两个星期之内写完了剧本，第一次上演是在第二年的夏天，当时巴黎仍然被德军占领。德方的审查人员曾经威胁不让这出戏剧上演，但后来还是放了一马。（讽刺的是，1946年，英国大法官禁止这出戏剧上演，就因为其中刻画了一个女同性恋角色。它被纳粹当局接受，却无法在英国上演，这样的结果真是古怪。）
1701863843
1701863844
加尔森：听我说，人人都有目的，是不是？我一向不把金钱、美女放在心上。我只想做一个男子汉，一个硬汉子。我的赌注全都押在这上面了，一个选择了走艰险道路的人，难道会是贪生怕死的吗？一个人的一生，怎么能单凭一件事来断定呢？
1701863845
1701863846
伊奈司：为什么不能？你做了三十年的大梦，老以为自己有智有勇；你对自己的千百种缺点短处从来都不放在心上，总以为英雄人物怎么干都是允许的。那时候你多不拘小节呀！可是后来，弄到大难临头，人家把你逼得无路可走，你……你就跳上了去墨西哥的火车。
1701863847
1701863848
加尔森：我不是做英雄梦。我是自愿选择了走这条道路的。一个人自己愿意做什么人，就是什么人。
1701863849
1701863850
伊奈司：拿出证据来。证明你过去并非梦想。只有行动才能断定人的愿望。
1701863851
1701863852
加尔森：我死得太早，人家没有给我时间，让我拿出我的行动。
1701863853
1701863854
伊奈司：人总是死得太早——或者死得太晚。然而，结束了的一生在那儿摆着，像账单一样，已经记到头，得结账了。你的一生就是你的为人，除此之外，你什么也不是。
1701863855
1701863856
加尔森：毒蛇！你对什么都有说头。
1701863857
1701863858
伊奈司：……你是个贪生怕死的小人，加尔森，你是个贪生怕死的小人，因为我说你是，听到了没有，我说你是！然而，你看，我其实多软弱无力呀，不过是一口气儿；不过是一道看着你的目光，一种想着你的惨淡的思想。（加尔森张开双臂，朝她走去）哈！那双男子汉的大手张开了。可是你希望抓到什么呢？思想是用手抓不到的。得了吧，你没有别的办法：只有把我说服。我抓住你了。
1701863859
1701863860
埃司泰乐：加尔森！
1701863861
1701863862
加尔森：什么？
1701863863
1701863864
埃司泰乐：你还不报复？
1701863865
1701863866
加尔森：怎么报复？
1701863867
1701863868
埃司泰乐：亲我，亲爱的，她就会大喊大叫起来。
1701863869
1701863870
加尔森：这倒是真的，伊奈司。你抓住了我；我也抓住了你呀。
1701863871
1701863872
（他向埃司泰乐俯下身去，伊奈司大叫。）……
[
上一页 ]
[ :1.701863823e+09 ]
[
下一页 ]