1701865185
1701865186
1749年6月初，狄德罗收到了第一批《论盲人的书简》的部分成书。除了自己留下的一两本，他很可能还分别给卢梭和自己当时的情人玛德莱娜·达尔桑·皮西厄留了几本。他还采取了更具策略性的措施，将一本送到了与他同时代但从未谋面的另一位哲人伏尔泰（时年五十四岁）的手中。[12]伏尔泰不但因此颇感荣幸，明显还对这位年轻且目无尊长的哲人在这本二百页的“书简”里漫无边际地编造了些什么很有兴趣。三年前，伏尔泰就曾仔细地阅读了狄德罗的《哲学思想录》，并为其作注，在某些地方褒扬这位年轻作家的热情，在另一些地方批评其无神主义倾向。
1701865187
1701865188
狄德罗必定预料到了，伏尔泰身为法国最负盛名的洛克支持者，肯定会感到自己这本书对感知和眼盲的讨论很能激发人的思考，毕竟这本书探讨了先天性盲人在接受白内障手术后重获光明会做何反应，盲人如何设想并适应黑暗的世界，以及感知本身的相对性这个更宽泛的话题，整个过程极为有趣。伏尔泰当时身在巴黎，收到《论盲人的书简》就马上读了起来，大概一天以后就回信给狄德罗，称赞他的书“精妙、深刻”。[13]然而，在客套一番之后，伏尔泰表示对该书的高潮部分深感不安，在这一部分中，书中的一个人物因为自己“天生眼盲”而有力地否定了上帝的存在。[14]
1701865189
1701865190
1701865191
1701865192
1701865193
尼古拉斯·桑德森，版画
1701865194
1701865195
伏尔泰提到的这个“人物”确有其人，他名叫尼古拉斯·桑德森（1682—1739），是18世纪最著名的盲人。这位奇才曾是剑桥大学的杰出教授，著有深具影响力、长达十卷的《代数要素》，同时还是牛顿的学生。狄德罗在文中主要赞美了这位没有视觉的教授令人惊叹的能力：他细腻的触觉，将抽象概念联系起来的超凡能力，还有他为自己创造的“可触摸的”算术。但是，在这段讨论的尾声，狄德罗文中的叙述者停了下来，并宣布自己将和读者分享这位盲人人生的最后时刻。《论盲人的书简》的这个部分据称是以桑德森未发表的手稿的“片段”为基础的，但实际上完全由狄德罗自己编造。[15]
1701865196
1701865197
一开始，对桑德森临死前一幕的描绘好像暗示着他肯定会皈依宗教了，一个科学人终于要在基督教的真理面前谦卑地低下头。但是，接下来发生的却完全不是回归信仰；相反，狄德罗笔下的桑德森和为自己主持临终祈祷的清教牧师热尔韦·霍姆斯就上帝是否存在这个问题展开了一段激烈的辩论。在狄德罗的《哲学思想录》中，自然神论、无神论和怀疑论的观点难分高下，但在这里，桑德森的无神论观点完全压倒了霍姆斯对基督教类自然神论的呈现。[16]尤其值得提到的是，神父在用无力的童话故事解释自然的奇迹时，受到了眼盲的桑德森的嘲讽：“如果我们认为人无法理解一个现象，就立刻说它是上帝的作品；自负让我们无法接受其他的原因，但我们讲话难道不能少一些自负、多一些哲思吗？如果自然向我们提出了一个难以解决的问题，那我们就保留它，而不是用另一个存在来破除它，这个存在又给我们造成了新的问题，且比前一个问题更难以解决。”[17]
1701865198
1701865199
接着，桑德森将上面这个观点用一个更尖锐而幽默的寓言故事表现出来：
1701865200
1701865201
如果你问一个印度人这个世界是如何被支撑起来的，他会告诉你是因为有大象驮着；那这个大象又站在什么上的呢？“站在乌龟上。”［这个印度人答道。］那乌龟又是被什么撑起的呢？……霍姆斯先生，在你看来，这个印度人很可怜，可是在别人眼中你可能也是这样。所以，我的朋友，你也许应当开始承认自己的无知，并且放弃大象和乌龟这些东西。[18]
1701865202
1701865203
这两个段落不仅写了无神论，还写了人性中的自以为是。通过这个盲人神谕，狄德罗向我们提问：人为什么要在自然之外寻找解释自然的方法？他继而给出了回答：我们之所以创造了一个含混不清的神话，是为了突出自己有多了不起。
1701865204
1701865205
桑德森的遗言并不是像对待自大的傻子一样——让他们放弃他们的“乌龟”——对待有宗教信仰的人。他死前不久逐渐陷入神志不清的状态，与此同时，他让读者和他一起思考宇宙是如何产生的。这个充满诗意幻想的原生浆液理论算得上是狄德罗有生之年写下的最为大胆的东西之一：
1701865206
1701865207
［当］宇宙从发酵的物质中被孵化出来时，我的同类［盲人］是很常见的。那么，这个关于生物的看法为什么不能同样适用于多个世界呢？在那遥远的、无法被我的手和你的眼触及的时空中，有多少不平衡的、无法维持下去的世界，它们每时每分都在解体、重塑、再解体，在那里，运动无时无刻不在进行，也将永远持续下去，微小的物质不断重新排列，直到组合的结果可以维持下去？哲学家啊！跟着我，来到这宇宙的边缘，跨越我能感知和你能看见的、组织完善的事物的极限；越过这片新的海洋，随着它不规律的涌动，试一试你是否能在这里找到那个拥有令你敬服的、智慧的存在吧！[19]
1701865208
1701865209
对于18世纪的读者来说，桑德森对失败的世界和丑恶的人类原型如梦一般的想象很容易让人联想到卢克莱修的《物性论》。但《论盲人的书简》的新颖之处在于狄德罗对于概率和无神思想的运用。他没有将这个讨论简化成对地球起源的迂腐讨论，而是让桑德森高瞻远瞩的思想从一种焦躁不安、神思混乱的状态中生发出来。这种带有审美色彩的头脑发热意在感染读者，让读者感受到自身的存在不过是偶然的机遇造成的短暂结果而已。[20]
1701865210
1701865211
万塞讷监狱
1701865212
1701865213
大约在1749年7月的某天，法国第二有权势的人，拥有皇家出版大臣、审查大臣、国防大臣以及巴黎省省长等一串头衔的德·阿尔让松伯爵接到了一起投诉，其中提到了一个名叫德尼·狄德罗的新晋哲人，出版了一本对上帝不敬的书。这一次，表达不满的不是暗探，也不是限制人们言论的神父，更不是细心的出版审查人员，而是这位大臣的朋友——怀有哲学抱负的迪普雷·德·圣莫尔夫人。
1701865214
1701865215
这位夫人感觉自己遭到了狄德罗的贬低。在《论盲人的书简》的头几段中，狄德罗（更准确地说，是他文中的叙述者）抱怨说，自己没有受邀出席观摩法国最早的几次白内障手术，而是被勒内-安托万·费尔绍·德·雷奥米尔代替了。叙述者接着讽刺说，观摩了手术的是一些愚钝的人，他们的“眼睛什么都看不明白”。迪普雷正好是观摩者之一，因而感觉遭受了人身攻击，据推测，她要求德·阿尔让松教训一下那个不懂得恭敬侍上的哲人，好让他知道知道批评尊长的代价。[21]
1701865216
1701865217
如果《论盲人的书简》出版在另一个时间，德·阿尔让松也许会忽略他的这位女性友人的牢骚。可是狄德罗过往的明目张胆和异端思想，还有他在警方留下的案底引起了德·阿尔让松的注意，原因在于此刻的法国正处于剧烈的动荡之中。经济上的问题、大量城市贫民的饥荒，以及几乎全体国民对于《第二亚琛合约》的失望情绪（该条约要求法国将现在是比利时的领土归还奥地利），引发了大面积骚乱和幻想破灭。[22]当时的巴黎已经在失控的悬崖边挣扎了数月。
1701865218
1701865219
发生在1749年的部分骚乱是由被遣散的军人造成的，他们制造的混乱包括在巴黎市政厅附近举办“和平庆典”仪式期间绑架和杀害了许多妇女。反政府诗歌和歌曲像雪花一样撒满了全城。[23]最令路易十五恼怒的是一则流传广泛的谣言，说他命令巴黎警方将首都的孩童全部绑架送至凡尔赛宫，好让他杀了他们，用他们的鲜血沐浴，以此来洗清他身上的罪孽。不出意料，国王继而召见了德·阿尔让松，命令他重新控制住民众并防止此类令人不齿的思想进一步流传。德·阿尔让松不辱使命。到了1749年春天，巴士底狱的五十个牢房就都被填满了，其中有反对征税的抗议者、“哲人、詹森派信徒，还有讲了政府坏话的人”。[24]
1701865220
1701865221
德·阿尔让松正是在这样一个焦虑的氛围中，决定要把狄德罗当作反面典型处理的。7月22日，他命令贝里耶逮捕这位作家，并将其押送到万塞讷城堡，这是一个由王室宫殿改造而成的监狱。两天后，早上7点30分，巴黎最高法院的律师兼警察局长阿尼昂·菲利普·米谢·德·罗什布吕内和图书业督查德·埃默里来到了狄德罗位于巴黎吊刑路的公寓门口。他们走进房子，来到二层，审问了这位作家，并搜查了所有写有攻击道德和宗教文字的纸张和作品。[25]
1701865222
1701865223
根据贝里耶提供的档案（其中包含一位印刷商的证词，他交代了狄德罗发表作品的准确清单），警察局长罗什布吕内希望能够在狄德罗家中发掘出“宝箱”，里面藏有丰富的污辱上帝的论文和淫秽短篇小说（几年后，罗什布吕内本人被发现收集了相当多的违禁作品，供他自己阅读）。[26]然而，他没有发现任何类似《八卦珠宝》中说话的阴道那样的作品，也没有找到任何明确的唯物主义论文。他在物品清单中报告的是满满二十一个木箱的手稿，都与后来的《百科全书》有关，以及业已付梓的《论盲人的书简》的一版手稿。
1701865224
1701865225
但罗什布吕内还是告诉狄德罗，身居贡比涅宫的国王路易十五亲自签发监禁令，要求立即将他逮捕。这份法律文件是旧制度时期君主专制权力最令人痛恨的一种表达，它可以不通过审判就将犯人送入监狱，在某些时候还可以对犯人实施终身监禁。根据范德尔夫人的叙述，贝里耶和他带领的那一群人来拘捕狄德罗时，她的母亲图瓦妮特正在后屋的卧室里给小弗朗索瓦-雅克穿衣服。狄德罗得知自己马上就要被带入监牢后，立刻请求来者让自己将情况告知夫人。为了不让她担心，他只是说他要去处理一些《百科全书》的相关事宜，晚些时候就会回家。几分钟后，也许是感到事情不对，图瓦妮特从窗户探头望出去，正好看到丈夫被几个警卫推搡着，登上了一辆马车。她终于明白发生了什么，一下子瘫倒在地。
1701865226
1701865227
从吊刑路到位于巴黎东边的万塞讷城堡的路程长8公里，大约一个小时。德·阿尔让松特别指示将狄德罗送到这里关押，因为巴士底狱已经塞满了政治犯，其中很多是反政府诗歌的传播者和爱好者。[27]
1701865228
1701865229
1701865230
1701865231
1701865232
万塞讷城堡
1701865233
1701865234
在到达万塞讷后，狄德罗立即再次受到审讯，然后被送到城堡中一个内部环境犹如黑暗地牢的塔楼内，关押在一个阴森的牢房里。时至今日，人们仍可以参观这座高达165英尺的宏伟建筑，包括其中曾作为监牢的房间。但现代的手艺人和石匠修复这座塔楼时，主要依照的是它在14世纪至17世纪作为法国王室的宅邸时的恢宏样貌，和它在1749年给人的感受截然不同。按照狄德罗的描述，他所在的那部分监牢臭气熏天，而且（据他称）疾病肆虐，是君主闭锁令自己厌恶之人的隐秘之处。[28]