1702198050
悲剧起源于“酒神”。农民于收获葡萄的季节，扮成牧羊人载歌载舞，歌颂酒神狄俄尼索斯死而复生，这个歌舞，就叫作“酒神颂”。公元前534年，雅典僭主庇西特拉图，为了获得农民拥护，提倡崇拜草木动物之神狄俄尼索斯，与贵族化的奥林匹斯山正统神和众英雄教仪相抗衡。
1702198051
1702198052
科林斯僭主，还有西库翁僭主，早就在他们各自的城邦上演过酒神颂，而它们都是多利亚城邦，因此多利亚人自称首创悲剧。僭主与悲剧有缘，他们仿佛就是酒神的政治化身。
1702198053
1702198054
1702198055
1702198056
1702198057
主子解放奴隶的字据，刻在德尔斐神殿的墙上。
1702198058
1702198059
历尽劫难，死而复生的狄俄尼索斯神，是希腊人的真正原型。在死亡面前，重申个人权利，在痛苦的深渊里，升腾自由意志，被阿波罗神指引着，走向秩序与规则——命运。
1702198060
1702198061
如果说狄俄尼索斯是奔向命运的诗性，那么阿波罗就是赋予命运以形式的理性；如果说狄俄尼索斯是悲剧的创生者，那么阿波罗就是命运的立法者；如果说狄俄尼索斯代表了自由精神，那么阿波罗则代表了合法性；如果说意志难免要滋生僭主，那么阿波罗合法性的诉求培育了高贵的梭伦；如果说僭主是民主难产时应运而来的接生婆，那么梭伦则是为民主圣婴来临准备法治摇篮的父亲。
1702198062
1702198063
啊！民主，以自由为母，以法治为父。悲剧是自由心灵的产物，自由的心灵我行我素，如天真无邪的幼儿不断尝试着“错误”，难免要“过度”，要犯一些可以改正或无可挽救的“错误”。可以改正的“错误”还属于自由，无可挽救的“错误”则进入必然性范畴，而理性就是对必然性的把握。
1702198064
1702198065
人类在不断的“试错”中形成理性，而立法就是人类理性与必然性的契约，是自由精神与命运的契约。正是在这一契约中，自由认可了理性的限制，从而获得了它的法权形式。
1702198066
1702198067
于是，自由意志的酒神颂变成了自由原则的欢乐颂，悲剧与法典同时诞生。
1702198068
1702198069
1702198070
1702198071
1702198072
回到古典世界 [:1702197139]
1702198073
回到古典世界 15 命运钟情少年
1702198074
1702198075
立法是人以法律形式履行神谕——“毋过”，它意味着文明已经成人。
1702198076
1702198077
而悲剧则是人类以艺术的形式“认识自己”，是古典文明的青春期反应。
1702198078
1702198079
诗人的激情和战士的理性，造就了真正的雅典人——“阿提卡美少年”。
1702198080
1702198081
当他们身披山羊皮，唱着“山羊歌”，用山羊来献祭时，那“身披黑山羊皮的神明”，就成为他们最高的摹本。悲剧有如涅槃，要从死而复生中获得灵感，从死而复生中进入永恒。
1702198082
1702198083
死而复生，让他们看到了灵魂对轮回的突破，对生死的超越和承担。
1702198084
1702198085
他们赞颂神明，问向命运，是神的“唱颂者”，还是命运的“述说者”。
1702198086
1702198087
“山羊歌手”的歌唱，从墨苏那的阿里昂开始，他用悲怆的曲调“述说”英雄的故事，梭伦将首次上演悲剧的功绩归之与他。他之后，有被称为“悲剧缪斯”的泰斯庇斯，与梭伦相识。与泰氏齐名的是普律尼科斯。据说，他的悲剧《米利都的陷落》使全场观众流泪不已，因而被判罚币。这就是悲剧的精神，它诉诸人的理性，而非煽动人的怜悯之情；它使人为崇高流泪，非因悲哀哭泣。
1702198088
1702198089
“阿提卡美少年”，天然就是公民和战士。他们的目标不是成为执政官，追求越来越多的权利，因为只要他们愿意，几乎都有执政的机会，而且他们每个人都拥有与生俱来的平等权利；他们的目标也不是追求财富，国家足够富裕，而他们的生活并不奢侈，三颗橄榄、一个玉葱，外加一个沙田鱼头，就能度日。至于穿着和居住，就更是因陋就简了。个人生活的简朴和公共事业的繁荣相映成趣。
1702198090
1702198091
他们的目标，是对人生的审美，是对意义的探询，是要成为“万物尺度”的自由知识分子，成为宇宙和世界的立法者。与他们的近邻文明相比，他们既不像埃及人那样耽溺于神秘的宗教观念，也不像亚述人和波斯人那样致力于庞大的帝国组织，也没有如腓尼基人和迦太基人那样经营大规模的工商业。他们以悲剧为宗教，以城邦为帝国，以殖民为商业，使整个地中海海域成为他们的内湖。
1702198092
1702198093
从广场到剧场，再到运动场，是他们活动的天堂。家则用来睡觉，一张床、两三个水壶，就是主要家具，而他们的公共设施却极尽豪华和庄严。他们衣着简单，一双凉鞋、一件短褂、一席长袍，仅此而已。他们在运动场上，展示裸体之美。悲剧诗人索福克勒斯曾以裸体之舞，庆祝希波战争胜利；还有亚历山大，在“哲人王”理念中成长的少年，曾于阿喀琉斯墓前，以裸体竞走进行悼念。
1702198094
1702198095
黑格尔的《历史哲学》说过，希腊世界从阿喀琉斯开始，由亚历山大完成。
1702198096
1702198097
而“阿提卡美少年”则承上启下，屹立其间，成就如日中天。希腊世界从史诗开始，而以哲学终结；神话造就了阿喀琉斯，哲学造就了亚历山大。“哲人王”这一纯粹希腊化世界理念，在展开为实践的历史进程中，随亚历山大夭折而幻灭，宛如珍贵之瓶坠落，不经意地摔成了碎片。
1702198098
1702198099
希腊精神，自始至终都是一种悲剧精神，从阿喀琉斯开始，由亚历山大完成，在“阿提卡美少年”的意识里觉醒，并以少年的纯真为它定型。史诗播下它的种子，哲学收获它的命运。从阿喀琉斯到亚历山大，一整部希腊史就是一出悲剧，而正是“阿提卡美少年”赋予了它理念和形式。