1702205020
我们还可以把一些更为具体的问题划入形而上学的范围，比如：上帝存在吗？事情是注定发生的吗？有没有来世？事件必须在时间、空间中发生吗？
1702205021
1702205022
其中有些问题至今迷雾重重，但是对于那些预备投身哲学、回答诸如存在有何本质之类问题的人来说，它们树起了前进的路标。由于我们可谈论的内容是如此之多，我们因此不得不对讨论的话题做些取舍。我们不能永远这样继续下去。
1702205023
1702205024
形而上学（玄学）一词的一般用法总会引起奇怪和恐怖的联想。举个例子来说，“形而上学（玄学）书店”专营各种神秘事物，从通灵（channeling）、协波汇聚（harmonic convergence）、金字塔的力量（pyramid power）、前世催眠回归术（past-life hypnotic regression）、灵媒外科（psychic surgery）到灵异相片（spirit photography），应有尽有。然而，形而上学真正的历史与此完全不同。如果了解这个词的起源，你会发现把它和神秘事物联系在一起实在有些滑稽。以下才是它真实的历史面貌。
1702205025
1702205026
亚里士多德（Aristotle，公元前 384—前 322）撰写了一系列涉猎广泛的著作，从生物学到诗学不一而足。他有一部著作名为《物理学》（Physics），书名源自希腊词语 physika，意思是自然的事物。他还有一部著作，亚里士多德从来没有给它起过一个正式的名字，只是偶尔用“第一哲学”或者“智慧”来称呼它。后世的作家，特别是公元前 1 世纪罗德斯岛的安德朗尼库（Andronicus of Rhodes），亚里士多德著作的编辑者，只是简单地称它为“谈论自然的书之后的书”（ta meta ta physika biblia）。那么形而上学一词大致可以被解释成“物理学之后”。
1702205027
1702205028
比起《物理学》里研究的问题，亚里士多德在这部著作中讨论的话题更加抽象与艰涩。后世的权威一致同意“物理学之后”确实是它们合适的位置，“形而上学”就这样被确定为这本原先无名的著作的正式名称。后来凡是书中讨论过的内容以及相关问题的研究都援引了“形而上学”这个笼统的名称。形而上学这一术语来源于亚里士多德的著作，不过他并不是第一个形而上学家。我们将在本章中介绍几位亚里士多德之前的哲学家，他们同样也思考过其中的某些问题。
1702205029
1702205030
亚里士多德的《形而上学》一书研究的根本问题，也就是最基本的形而上学问题可以这样表达：什么是存在的本质？许多内容都能和这个问题“挂上钩”，形而上学在当代哲学中的用法是相当宽泛且具有包容性的。不过对大多数哲学家来说，星界投射（astral projection）、灵媒外科以及 UFO 这类话题与此无关，它应该包括“存在的本质”一栏中列出的那些问题。
1702205031
1702205032
存在的本质是什么？本书的一位作者曾要求上哲学导论课的学生以一篇短文来回答这个问题。对此最常见的反应是“‘存在的本质是什么’是什么意思？”常常伴着“啊？”“什么？”“你没开玩笑吧？”“这节课你就这么上？”人们总对这个问题的含义感到困惑，也不知道什么是预期的答案。顺便说一句，对于诸多哲学问题，准确把握问题的内容或了解可能的答案，都令人感到困难重重。
1702205033
1702205034
解决这个问题有几种不同途径，我们在本章中将一一研究。
1702205035
1702205036
大约在公元前 6 世纪，第一代哲学家，至少是第一代西方哲学家，生活在小亚细亚海岸爱奥尼亚一带。他们被统称为前苏格拉底哲学家（pre-Socratic philosophers），这只是一个用来指称在苏格拉底（Socrates，约公元前 470—前 399）之前生活的希腊哲学家的笼统名称。大多数人只有残章断句传世或者干脆只字不留，因此学者们不得不根据他们同时代和后世作家的相关描述来再现他们的观点。
1702205037
1702205038
凭借经验我们知道和古人感同身受有时是相当困难的。然而，这些哲学先驱的思想对我们今天的世界产生了如此深远的影响。西方历史上这一时期——苏格拉底之前的古希腊时期——人们的视角发生了决定性的转变，这最终使得深刻理解自然世界得以可能。这种变化并不是必然的，今天仍然存在的原始社会中的许多成员还不具备这种眼光，他们搞不明白四季为什么更替。我们并不想证明先进的技术文明在本质状态中就比原始社会要优越，因为先进的技术文明需要各种有利因素的共同作用。但是先进的文明是一个事实，这一事实是两路思想发展的直接结果。其中一路我们不讨论，即希腊人创立的数学学科。我们关注另一路发展，即希腊人创立的哲学，特别是形而上学。
1702205039
1702205040
思想的力量（第9版） [:1702204195]
1702205041
米利都派哲学家
1702205042
1702205043
西方哲学的传统应当追溯到泰勒斯（Thales，约公元前 625—前 547）。他是希腊爱奥尼亚富庶的海港城市米利都的公民，享有第一位西方哲学家的美誉。当泰勒斯思考是否存在某种构成万物的始基的时候，哲学起步了。今天我们是如此习以为常地认为我们经验到的复杂世界是由某些基本物质组成的（氢、氧、碳和其他元素），以至于当我们了解历史上一度有人并不这样认为时会感到十分惊奇。泰勒斯把一个崭新的、重要的观念引入了西方思想，实在是功不可没。
1702205044
1702205045
1702205046
1702205047
1702205048
传说中，泰勒斯成功地预见了橄榄丰收，由此暴富。
1702205049
1702205050
抛弃神话式的眼光来看待世界这一进步也该归功于泰勒斯。古希腊人认为他们的神掌管着各种自然力，比如，人们认为众神之王宙斯时不时要改变一下天气。我们现在认为自然依据自身一定的过程运动，管理着各种物质，这种看法大约在那个时期开始成形，泰勒斯的哲学思考对世界观的重大转变做出了自己的贡献。那么在泰勒斯眼中什么是始基呢？他的答案是万物皆水，这个答案显然并不正确，但是对泰勒斯来说这个回答并没有什么特别愚蠢的地方。请想象一下，泰勒斯观察周围复杂的自然世界然后进行推理：“如果存在一个层面，比表面的世界更为根本，其他事物都由这个层面的某种物质组成，那么这种物质必然相当灵活，并且能以多种形式出现。”在泰勒斯身边可供备选的事物中，没有比水更具灵活性的了——它能够以三种不同的状态出现。因此我们可以想象，泰勒斯认为水既然能以我们所知的三种不同形式出现，那么它也可能以我们无法了解的其他形式出现。比如，当一片木头燃烧时，它冒出来的烟看起来就像水蒸汽。泰勒斯可能猜测到木头原本也属于水的奇特形式中的一种。
1702205051
1702205052
当然，我们只是在猜测泰勒斯的推理过程。不管怎么说，泰勒斯万物皆水的结论是错误的。不过泰勒斯的结论本身并不重要——重要的是泰勒斯提出的思想。他试图用更简单、更基础的实在来解释我们眼中复杂的世界。这一尝试标志着形而上学的开端，就这件事本身而言，也是科学的开端。科学从很大程度上来讲是致力于完成泰勒斯开创的传统。
1702205053
1702205054
泰勒斯的理论提出水是万物的始基，与此同时另两位米利都哲学家也提出了自己的不同看法。一位是泰勒斯的学生，阿那克西曼德（Anaximander，公元前 610—约前 547）认为万物的始基必须要比水和我们所掌握的其他物质更加基本。在他看来始基必定是永恒的、无限的以及不确定的。始基形成一团火和黑色雾状物混合的核子；随着雾状物在核子中心凝固的过程产生了世界万物。世界为火所包围，通过雾状物的孔，形成了我们所看到的星星和其他天体。当冷、热、干、湿的各种力量改变的时候季节也随之发生变化。正如你看到的那样，阿那克西曼德用自然的力量和过程提出了一个解释世界万物的宇宙理论。
1702205055
1702205056
第三位米利都的伟大哲学家阿那克西美尼（Anaximenes，全盛期大约在公元前 545 年）宣称气是万物的始基，它通过凝聚和稀薄的过程形成不同的事物。气稀薄的时候变成火；气凝聚的时候首先形成了风，然后（通过进一步凝聚）有了云、水、土，最后是石头。他说地球是一个平面，漂浮在空气中。不难想象为什么阿那克西美尼认为气是最基本的实体，毕竟它赋予万物生命。阿那克西美尼试图用他的理论来解释自然现象，与此同时他还努力确定万物的始基发生变化的基本规律，这种努力一直持续到了今天。
1702205057
1702205058
思想的力量（第9版） [:1702204196]
1702205059
毕达哥拉斯
1702205060
1702205061
毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前 580—约前 500）提出了一个截然不同的答案。他和他的追随者居住在意大利南部的希腊城市克罗托那（Crotona）。由于毕达哥拉斯学派对书面的教义严格保密，这些教义的确切内容一直存有争议。据说毕达哥拉斯认为万物皆数，我们可以努力去理解这句话的含义。两点确定一直线，三点确定一平面，平面组成立方体，立方体组成物体。亚里士多德是一个了解早期哲学家情况的重要来源，他在《形而上学》中写道，毕达哥拉斯学派“用没有重量、颜色的数字构建有重量、颜色的自然物体”。然而，毕达哥拉斯的妻子西雅娜（Theano）却说了如下一段话：
1702205062
1702205063
许多希腊人相信毕达哥拉斯曾说一切事物是由数字产生的。这一断言却造成这个困难：我们如何想象不存在的事物还要产生其他事物呢？他没有说所有的事物来自于数字，而是说与数字和谐一致——由于最基本的秩序存在于数字之中，且正因为数字参与到了秩序之中，可记数的事物相继有了第一、第二和其余的秩序。
1702205064
1702205065
换句话说，事物之所以成为事物——一物结束，一物开始——正是因为它们是可数的。事物与事物不同，也是因为它们是可数的。在西雅娜的描述中也可以看到，一件事物是不是物理对象或思想并不重要。如果我们的描述可以使它区别于同一类型的其他事物——如果它是可数的——那么它就是一个事物；如果它是一个事物，那么它就是可数的。
1702205066
1702205067
因此，根据西雅娜的说法，毕达哥拉斯认为事物和数字之间存在着一种紧密联系。无论什么事物，不管它是不是物质，都参与到了有序、和谐的宇宙秩序之中：它能够被排序，被计算，被安排。在毕达哥拉斯的哲学中，有序与和谐的概念适用于一切事物。
1702205068
1702205069
毕达哥拉斯将数学和哲学加以结合，有助于提出一个我们经常面对的、形而上学的重要概念。这种观念就是：基本实体是永恒的、不变的，只能通过理性接近。有时人们认为这个基本实体的概念来自柏拉图，不过公平地说，毕达哥拉斯首先提出了这种观点。