1702378260
同时，我们也从中看到了名望那变幻无常的本质——某些人从无名之辈弹指间就变得家喻户晓，却又很快再度销声匿迹。不幸的是，在所有职业之中，若以绝对的名望进行评判，那么最著名的就是政治家了。我们这里讨论的主要是美国总统，或像拿破仑、希特勒和丘吉尔之类的人物。演员出名的年龄比其他职业要小一些。想要出名，投身于科学界可不是什么好办法。而在科学界所有学者分类中，数学家是最没有名气的。针对名人进行的文化基因组研究显示，如今依然健在的著名人物，比他们的前辈要更加出名，至少从书本中看是这样。但是，现在的名声得以延续的时间越来越短：如今的明星往往比以往更加闪耀，然而也会更快地燃烧殆尽。
1702378261
1702378262
语言的本能
1702378263
1702378264
总体来看，我的研究成果支持由乔姆斯基首次提出的通用文法这一思想。只有在这一思想的指导下，我们才能了解人类为何能够习得不同的语言。如今，全世界正在使用的语言多达6 000余种。你说着哪一种语言，要看你生于何处、由谁抚养长大。可能是墨西哥恰帕斯地区的托霍拉瓦尔语（Tojolab’al），美国奥图托苏里及爱荷华部落的大苏语（Siouan），或是澳大利亚土著民的麦嘎裼克语（Magati Ke）、亚伍如语（Yawuru）和阿莫瑞达格语（Amurdag）。当然，前提是还有人在使用上述这些语言。有些学者担心，一个世纪之内，全世界目前的所有语言中，将会有半数从地球上永远消失。
1702378265
1702378266
我们的研究也显示，合作的进化与语言的进化有着很强的相关性。语言在进化的过程中一定存在选择压力，这也意味着，我们那些口才较好的祖先，其适应性能够逐渐得以增强。举例来说，尽管我们通过其他生物了解到，因捕获了猎物而无法吹嘘炫耀所带来的苦恼并不足以推动这种复杂沟通形式的进化，但语言的确使我们人类成为了更有收获的狩猎者。更重要的是，语言的出现引导出了各种各样的社会互动与交流，可以相互转告谁对谁做了什么事情、出于什么目的。
1702378267
1702378268
因为有了语言，社会生活变得更加复杂，而我们的大脑也随之适应了这种复杂性。体积较大的大脑需要付出很大的成本：其本身需要人体进食更多的食物以补充能量，还会造成母亲生产时的痛楚与困难。但我们非凡脑髓的发展，也为我们带来了与复杂语言相伴而生的复杂社会政治。随着世世代代的延续，人类社会逐渐扩大，朝向越来越具体与精细化的方向发展，而对间接互惠机制起到润滑作用的“流言蜚语”，也让我们变得越来越聪明。
1702378269
1702378270
[1] 英国行政部门的代称。——编者注
1702378271
1702378272
1702378273
1702378274
1702378275
超级合作者 [:1702376339]
1702378276
1702378277
超级合作者
1702378278
1702378279
1702378280
1702378281
1702378282
超级合作者 [:1702376340]
1702378283
超级合作者 只要你曾留意过报刊新闻中关于气候变化的那些令人沮丧的报导，就不会对本章章背你刚刚读到的这段摘自于德国《汉堡晚报》（HamburgerAbendblatt）的文字感到陌生和惊讶。虽然其中传达的信息充满警示意味，但由于我们已经对这类宣传耳熟能详，因而很难给出太多的态度和评论。但在这则广告背后，有一个很有意思的故事，这则故事很好地揭示出：为了挽救地球，人类应如何结成合作关系。
1702378284
1702378285
这段话不是广告公司的创意，而是出自汉堡的马克思·普朗克气象学会（Max Planck Institute for Meteorology）总监约赫姆·马罗茨基之手。这则广告没有得到那些炫耀环保意识的大公司的资助，背后也没有那些一边树立绿色形象一边又整天坐着私人飞机周游世界的慈善家撑腰。所需的广告费用来自于一项由曼弗雷德·米林斯基设计的独特实验所得到的收入。米林斯基在马克思·普朗克进化生物学会工作，是一位美食鉴赏家，一位与人和棘鱼在一起都感到舒适如归的动物学家兼博物学家，我们在第一章中曾提到过他。米林斯基设计的实验本质，是一场精彩绝伦的博弈。其设计初衷是为了检验危机状态下的人类能以何种程度团结在一起。
1702378286
1702378287
米林斯基这场博弈的耐人寻味之处在于，博弈的现实生活版，每一周中的每一天都在地球上的70亿人口间展开。博弈已经深深主宰了人们的生活。然而，许多玩家依然沉浸在无忧无虑的快活之中，并没有意识到自己已经深陷其中，更不知道这场全球范围的博弈还有一个名字。这场规模庞大的事件，可以被理解为囚徒困境的变体——公共品博弈。
1702378288
1702378289
囚徒困境是在两个人之间展开的博弈。而只要参与人数超过两人，就是公共品博弈。当然，在地球上有着数十亿玩家。如果一人背叛，对整个环境和他人的利益造成影响，那么其他玩家通常也会以背叛行为作为报复手段。因此，举例来说，如果我们在街道上看见垃圾，就会觉得自己再扔一些垃圾也不会有什么大问题。而这样的行为方式却伤害到了每一个人。
1702378290
1702378291
这场规模庞大的博弈所带来的影响非常广泛，其中最为尖锐的就是全球环境问题。人们进行消费或污染的自私动机，在日复一日、年复一年的发展过程中，逐渐超越了共同利益。而幸运的是，在解决这一囚徒困境变体所导致的问题时，一种合作机制能发挥核心的作用。这种机制，就是间接互惠。
1702378292
1702378293
在为米林斯基的广告筹集资金所展开的气候博弈中，我们十分欣慰地得知，当利用名声作为合作的催化剂时，人们有时在危急关头能将各自的力量结合为一体。而令人沮丧的是，米林斯基在做完几轮实验之后，发现失败的次数要比成功多。更令人气馁的是，通过观察这类博弈的进展，可以发现一旦有政治家参与其中，结果就会更加惨淡，但是其恶化程度并不算太深。政治家的影响力，总是要比他们在我们心目中的影响力小得多。
1702378294
1702378295
公地悲剧
1702378296
1702378297
最为著名的公共品博弈，称为公地悲剧（Tragedy of the Commons）。这一悲剧是由加勒特·哈丁（Garrett Hardin）在他1968年发表于《科学》杂志的文章中提出的。文章一出，哈丁便一举成名。这篇文章具有广泛的影响力，而且今天拿出来看，似乎比当年更具实用意义，因此近期又被重印了许多次。哈丁在讲述“悲剧”的过程中，使用了“向所有人开放的牧场”这个例子。此后，众多经济学家、社会科学家和博弈理论家都埋头钻研这个例子，这也成了专家们最钟爱的比喻，用于描述一个积习难改的问题——所有人都能免费使用的资源，必定无法长久维持。免费使用，最后便成为免费滥用。
1702378298
1702378299
哈丁在文章中讲述道，家畜养殖户虽然知道在公有土地上过度放牧会对所有人的利益造成损害，其中也包括他们自己，但依然会放任这种行为。他们将牲畜驱赶到公有土地上放牧，心里在担心，如果自己采取节制措施，就会眼睁睁地看着其他人占尽免费资源的便宜，结果公共资源惨遭践踏，而自己却一无所得。当每一位养殖户都开始增加放牧于公有土地上的牲畜数量，不顾及过度放牧对整个牧区造成的成本时，“悲剧”就发生了。我们不难猜到养殖户一连串的思考和推理过程。“我是否应该在公有土地上多放一只牛？这样做能给我带来什么利益？这样做会给所有人带来什么损害？就算我在公有土地上多放几只牛，也不会造成什么改变。更何况，别人放在公有牧场上的牲畜数量比我可多多了。”
1702378300
1702378301
当然，每个人在此事上的思维过程都是一样的。养殖户找不到保持谨慎的动机。那些在公有土地上放牧更多牲畜的人，与秉承克制态度、为草场命运担忧的人相比，能获得更多的净利益。牲畜数量逐渐增长到一定程度，如果再继续增加，牲畜就会越来越瘦，因为已经找不到足够的青草来充饥。
1702378302
1702378303
悲剧会以各种各样的姿态出现在我们身边。哈丁在文章中讲到，问题的根源在于过度利用。青草再次生长起来是需要时间的，如果太多的牲畜在土地上进行过度放牧，那么草场就会被毁。这一关于过度利用的思想同样适用于其他有限资源，从石油到动物毛皮，当然也包括鱼类。当年哈丁曾针对海洋问题给出警告，如今回想起来，犹感意味深长：“沿海国家依然对‘海洋自由’的口号念念不忘。他们声称，相信‘海洋的资源无穷无尽’，而一种接一种的海洋鱼类和鲸类却相继濒临灭绝。”请记住，他先知般的警示早在1968年就已发表。三十多年之后，调查显示，90%的大型鱼类在过去半个世纪中消失，而大金枪鱼、鲨鱼、箭鱼，甚至还有鳕鱼，都可能在不久的未来成为人们心中永远的记忆。
1702378304
1702378305
哈丁对自己这篇重要的文章做了简明扼要的总结：“在拥挤的世界中，未经管理的公有财产不可能有效发挥作用。”这里有一个非常重要的限定条件：如果世界并不拥挤，那么公有财产也许是最佳的分配方式。举例来说，他解释道，当人们刚刚来到美国大陆时，最有效率的办法就是对所有大型野生动物一视同仁——全部是未经管理的公共财产（“可以开枪射杀”）。因为很长一段时间之内，人类不可能在那里造成真正的破坏。“一位平原居民可以杀死一头北美野牛，只把舌头砍下来做晚餐，然后将余下的动物尸体弃置荒野。”哈丁认为，从“任何一个角度讲”，这都不算是在浪费。而美国大陆的拓荒者当年无论怎么随地乱扔垃圾，也不会造成多么严重的后果。如今，现存的美洲野牛只有几千头了。如果现在听说有人对野牛采取了上述野蛮行为，就会令人惊骇不已。美国的人口越来越密集，土地的化学与生物学自然循环过程负载了太多的东西。因此，无论是野牛、石油还是水，对这些资源进行严格的管理都势在必行。
1702378306
1702378307
“悲剧”中的过度开采，还会引发另一种同样具有破坏力的行为：向环境中投放有害物质。这样，悲剧就披上了“污染”的外衣，重新出现在我们面前。“这里的问题不是索取公有财产，而是向公有财产中增加某些东西——污水、化学废料、放射性物质，将废弃的热水排入河流，将有毒的危险气体排入空中，在人们视线范围内投放令人分神而无法产生愉悦情绪的广告牌等。”哈丁讲道。同样的思路也可以解释对公有资源的投资不足，诸如为花园除草、交通基础设施建设，甚至在家中铺设公用地毯等小事。地毯的问题，既可以看作是满鞋泥巴的人对地毯的“过度使用”，也可以看作是对鞋底清洁或吸尘器的投资不足。
1702378308
1702378309
在金融行业，我们也能找到数不胜数的实例。许多人通过购买基金来进行股票投资。在面对不同的基金时，有一些最基本的选择。主动型基金的基金经理会根据公司的业绩、成长潜力等因素来挑选股票。主动型基金需要进行大量的研究，因此运作成本比另一种基金——被动型基金的成本更高。被动型基金对大型公司组合进行投资，跟踪股票市场的平均表现。因为被动型基金可以给出与市场平均值相差不大的业绩，所以半数的主动型基金业绩会逊色于被动型基金；而另一半主动型基金则会表现更好。但是，由于有数千款主动型基金产品供人选择，对于绝大多数人来说，最简单、最理性的方法，就是选择一支被动型基金。对于经验不足的投资者来说，被动型基金更加安全，也不用支付额外的人工成本。但如果每一个人都作出这样的选择，就不会再有多少人愿意去潜心研究各家公司的成长潜力。一个缺乏信息交流的市场，终将走向衰败的命运。