1702381580
1702381581
“你想象中的长大后的生活是什么样的？”
1702381582
1702381583
“不知道。我什么都不想。哦，我想过结婚。我唯一想过的事情就是结婚，一个女孩子还能想什么别的事情呢？不过我不想那么早结婚……”
1702381584
1702381585
她10岁时，家人就把她嫁给了她的表兄，表兄家为此付了5万西非法郎，约合100美元，当作嫁妆：1万法郎用来买衣服之类的东西，剩下的用来举办宴会。艾伊在宴会上很开心，可到了她要搬去她的表兄——丈夫家时，她简直要被吓死了。
1702381586
1702381587
“他是一个男人，很大的男人。”
1702381588
1702381589
尼日尔是世界上儿童婚姻发生率最高的国家之一：虽然这不合法，但在尼日尔，每两个年纪不足15岁的女孩就有一个是已婚的。因为把女孩嫁出去对于这些家庭而言也算是一项经济来源：饥饿问题越严重，及早外嫁女孩的需求就越强烈，因为把女儿嫁出去可以获得礼金，然后就可以过上几天不挨饿的日子。
1702381590
1702381591
“我盯着他，我当时很害怕。但他不仅仅是盯着我看那么简单。”
1702381592
1702381593
艾伊多次尝试逃跑。一开始她逃到自己母亲和外公家，但是他们又会把她送回去，每一次她的舅舅——公公、表兄——丈夫都会把她毒打一顿来让她吸取教训。于是艾伊开始往荒野中跑，逃到偏僻的地方，但每次他们都能找到她。最近的一次，他的公公平静地对她说如果她再敢逃走，他就要拗断她的脖子，她相信他做得出来。有时候，当她公公熟睡时，她会轻轻抚摸他木柄砍刀的刀刃。两年后，她生下了一个女孩，然后是三个男孩。
1702381594
1702381595
“你现在还和你的丈夫住在一起吗？”
1702381596
1702381597
“是的，我和他住在一起，当然了。”
1702381598
1702381599
“你们相处得好吗？”
1702381600
1702381601
“还不错。”艾伊用这句话结束了这个话题。
1702381602
1702381603
艾伊说她应该有25岁了，但看上去她更显小一点。她用一块蓝绿色带白色花纹的头巾包着头，她的眼睛很大，嘴唇很厚，左脸颊上印着他们部落的花形族徽，耳朵和鼻子上都穿着环，戴着多彩的项链。总之，她的脸部特征给人一种色彩缤纷、很复杂的感觉。
1702381604
1702381605
“他很勤劳，很能干活。他变了，已经不再打我了。”
1702381606
1702381607
而她的生活却没有发生什么改变。每天早晨，艾伊六点左右起床，洗漱之后就开始祈祷，然后开始碾米来制作面糊球。给谷物去皮需要用掉一个半小时，再用两个小时来捶打它们。之后她得到300米外的水井处打水：把一桶10升的水顶在头上运回家，一次性打这么多水是为了不再跑第二趟，虽然现在她的大女儿也能帮她打水了。
1702381608
1702381609
“你大女儿不去上学吗？”
1702381610
1702381611
“虽然她有爸爸，我们还是没办法供她上学。”
1702381612
1702381613
她这样答道，我不知道这里面是不是有讽刺的意味。生火是另一个问题：她和她的某个儿子必须出去拾柴用来烧水以制作面糊球，经济好的时候还能往里面加一点点奶。十一点时，天气已经热得让人难以忍受了，而艾伊却必须在这时带上面糊球和一瓮水到农地去送给她的丈夫马赫穆达。他们有三小块地，每块不足四分之一公顷，马赫穆达独自一人在耕作，因为他们最大的儿子还不足七岁。“他只能自己去种地，”艾伊说道，“虽然孩子们这次已经去帮他播种了，但他们还是干不了别的，这群小可怜们。”
1702381614
1702381615
因为食物短缺，尼日尔几乎一半的五岁以下儿童发育不良。如果他们就这样度过童年，他们将会很容易生病，以后无法工作，更不要提享受生活了。总之，如果在幼年时不能吃到足够的东西，那么就意味着生命将会短暂又悲惨。
1702381616
1702381617
艾伊家的房子大概有15平方米，不足两米高的墙是用不规则的砖坯砌成的，里面又用同样的砖坯隔出了两间9平方米大小的小屋子。另外还有个圆形的小屋子，屋顶用稻草堆成，当作粮仓来用。但其实一家人的活动更多是在室外进行的，在他们家有点脏的院子里，一头山羊正在给小羊喂奶，艾伊的女儿在用和她一样高的磨盘碾米，男孩儿们跑来跑去，而艾伊和我坐在放在地上的竹垫上，聊着。
1702381618
1702381619
给谷穗去皮，再清洗、碾磨，这些事情是富裕国家的居民已经不做了的，或者不富裕国家的富人们也不再做了的事情：我们直接去买成品。
1702381620
1702381621
我们来到了库玛莎，马达拉周围众多村子中的一个，这些村子里一般只有二十到三十户人家，分布在宽阔街道的空隙之中。每隔两三公里就有一个类似的村庄，各村之间的土地都有人耕种。另外，每隔10或者20公里就会有一个更大一点的村子，里面有管理中心和市场。这是以步行为主要交通方式的农业区域的典型布局结构。
1702381622
1702381623
当我看到这些村子时，我不禁会想它们和一千年前的样子有什么不同：“所谓的街道就是房屋之间的空间，遍地都是鸡和羊的毛和骨头；一个小男孩围着旧房子转圈，还有两个小男孩在用木棒比画着打架，另外一些乱跑着。要是有谁能厉害到破译出世界上随便哪个国家的随便哪个村子里孩子们的跑动轨迹的含义，他大概就能理解整个世界了吧。这里还有很多我们仍在忽略的事物：村子中间的那座很小的清真寺，还有那个涂成绿色和蓝色的小塔楼，年代应该很久远了。有的女人在用木制工具碾米，还有一些把孩子系在后背上的女人匆匆走过，另外一些带着五颜六色的大桶围在井边，她们可能是要洗衣服，可能是想和其他人聊天，也可能只是单纯等着打水。男人们坐在主路边闲聊，那条路被一代又一代男人的屁股磨得光光的。旁边就是做生意的地方，有一个三面围墙的茅屋，留出一面来卖鸡蛋、茶叶、烟草和用过的桶和罐子。一个男人驾着驴车经过那里，驴车上堆着木柴，木柴上坐着一个女人，车轮倒确实是橡胶做的。一个戴着尖顶圆草帽、拄着长拐杖的牧人牵来了几头很瘦的牛和羊，牛角又长又细；一辆小车上挤满了人，大概有十五到二十个人吧，有的胳膊或腿都露在车外，他们挨得很近，有的坐在临时堆的木板上，因为车主想多载几个人。”
1702381624
1702381625
当马赫穆达在田地里的树荫下吃完饭后，艾伊就回家清洗餐具、照顾孩子。要是一切顺利的话，午后一点钟或者两点钟她可以小憩一会儿，因为炎热使她在那段时间里什么也干不成。到了下午，她开始准备米糊饼（一种有点像玉米渣饼的食物），要是手头宽裕的话，还能配上煎洋葱酱或者番茄酱，也可能是配上几片秋葵或猴面包树的叶子。
1702381626
1702381627
“赶天黑之前我们就坐在院子里把饭吃完。我倒是无所谓，不过我男人说他不喜欢在黑漆漆一片的时候吃饭，他喜欢能看见周围的东西。但其实今年很多时候我们都没有可以用来做晚饭的东西。”
1702381628
1702381629
艾伊继续解释道：“因为马赫穆达想做出一些改变，所以他把10月份收获的米卖了一部分，为的是有钱在12月种点洋葱。虽然种子和肥料有些贵，但是收获之后我们的生活就会好起来了，我们当时是这样想的。”
[
上一页 ]
[ :1.70238158e+09 ]
[
下一页 ]