打字猴:1.70238198e+09
1702381980
1702381981 在经济落后的国家,靠锄头和铁锨开展的农业活动是纯粹的体力活,因此男人们会有天生的优势。女人们也会做出努力,干些力所能及的活,但是男人们注定才是家庭的支柱,这种关系也决定了家庭生活的结构。女人们的付出很快就会得到补偿,就像主人和奴隶的关系一样,男人会给她们食物。在发达社会很容易,而且理所应当打破这种关系结构,但是在一个贫穷国家事情就很复杂了。当一个男人并非那么容易,他必须得保证能源源不断地带吃的回来。
1702381982
1702381983 萨鲁,胡赛娜的丈夫,并不属于最穷的那群人:他有两块地,每块半公顷,他们在地里种黍子。要是没有极度的干旱,没有蝗灾,每块地能生产大约60堆黍米。年份好的时候,一堆黍米能产15公斤谷粒,而在灾年,可能只有一两公斤。
1702381984
1702381985 “竟然能差这么多?”
1702381986
1702381987 “对。我们永远不知道来年我们会有多少粮食。”
1702381988
1702381989 胡赛娜和我开始计算:一个很好的年份每块地可以产900公斤米,总共1800公斤。一个像他们这样的大家庭每天需要消耗五公斤米:五公斤未去壳的米。一年的话就是1825公斤。也就是说,即使是在一个很好的年份,他们也不能保证天天有饭吃。这还不算其他的花销:盐、糖、茶、一点点西红柿、衣服、鞋子、出行交通、点灯的煤油、工具、药……
1702381990
1702381991 “我的工作就是分配食物。我的男人种黍子,他负责照顾和收获谷物,然后把它们交给我。我得在家里把它们保存好。有时候我们会吵架,因为他让我多给他点吃的。但是他从来不打我,好吧,几乎没打过我。我对他说:‘你想在后面种地的时候有饭吃吗?那么咱们现在就得少吃点。这样食物才能维持到那时候。’最后我把他说动了。但有时我也怕自己出错,我怕我算错了食物的数量,到了某一天突然发现食物不够了。你要知道,这事儿曾经发生过。”
1702381992
1702381993 “有没有那一次你算错了,最后发现食物多了。”
1702381994
1702381995 胡赛娜笑了,用一种像是怜悯似的奇怪表情看着我。
1702381996
1702381997 在每一个不算好的年份里,食物都会在六七个月里被吃光,更别提像上一年的那种年份了,几堆黍米都产不出1公斤谷物。为了弥补食物的不足,很多人试着在十二月开始种洋葱,但也不是每次都能靠种洋葱过活,因为他们需要钱来买种子和肥料,而且水源也时常会枯竭。不能种洋葱时,萨鲁会找些小活干,有时候能找到,有时候找不到。
1702381998
1702381999 “所以有时候我们能吃上饭,有时候不能。有时候我们的邻居会给我们送点米来,我就给孩子们做点吃的。有时候我们能从树上摘些叶子下来吃,有时候我们连树叶也找不到。”
1702382000
1702382001 胡赛娜看到我惊讶的表情,竟然笑了。她一定在想她眼前的这位先生压根不懂什么是生活。
1702382002
1702382003 “你们除了黍米还吃过什么别的东西吗?”
1702382004
1702382005 “有时候周六市场开市的时候我们会去买点别的东西。”
1702382006
1702382007 “都买些什么呢?”
1702382008
1702382009 “买点土豆、木薯来吃。”
1702382010
1702382011 “你最喜欢吃的东西是什么?”
1702382012
1702382013 “我喜欢吃大米。但是我们买不起。市场上买五斤大米要花1500西非法郎,黍米也得800西非法郎。现实太残酷了。”
1702382014
1702382015 5斤黍米要花800西非法郎,每公斤值300多西非法郎。几个月前收获季的时候,黍米还只卖每公斤70西非法郎。商人们总是在背后操纵着市场:他们从负债的农民那里买来米,囤着,等着,时候一到就大发一笔。然后,饥饿就会不定期地降临到穷人们头上。
1702382016
1702382017 “但是今年我吃到了牛肉!”
1702382018
1702382019 “因为我参加了一个婚礼,”她对我说,“一个很有钱的亲戚的婚礼,在婚礼上我吃过1小块牛肉。”1块牛肉,她强调着,1块牛肉。
1702382020
1702382021 在我的工作笔记中,关于尼日尔的这章总是带着“饥饿的结构”这样的标题:我试图探究一些饥饿根源上的问题,类似于本体学所关注的问题。在尼日尔这个国家,饥饿看上去是恶劣的气候及地理环境的产物:这个地区太干旱了,能够种出的作物品种极为有限,无法养活在这片土地上生存的人类。这是尼日尔的问题,也是整个萨赫勒地区饥饿问题的缩影。我过了很久才意识到自己其实是不认可这个理论的。饥饿一定有更为复杂的结构,它的背后有更深层的原因。
1702382022
1702382023 当人们说到“结构性”这个词,其实指的是一个事情糟糕透顶、无法挽救。
1702382024
1702382025 又是类似的官僚主义辞藻。
1702382026
1702382027 “当你过得好的时候,你开心吗?”
1702382028
1702382029 “当我能吃上饭、还能让我的孩子吃上饭的时候我最开心,那是最美好的时刻。”
[ 上一页 ]  [ :1.70238198e+09 ]  [ 下一页 ]