1702382180
1702382181
我已经好些日子没有见过有人的手腕上戴着表了。阿玛德有一块又大又重的方形金属电子表，他把它戴在右手上，时不时就会看一眼，就像是在确认手表还在，又像是在向我表明他有手表，他是个有手表的男人。小时，不是时间，而是用来计量时间的单位，是文化发展的象征。几个世纪以来从不用手表计算时间的农民们不得不面对一个全新的情势：能够看到小时数变成了一种时尚。所以能做到这一点的人就要表现出来。
1702382182
1702382183
阿玛德有28岁了，他读完了小学：他能读，能写，还能算数。他有一个老婆、三个孩子，父母还健在，还有三个兄弟、四个姐妹、一堆外甥侄子。他们一共有三块1公顷的地，两块1.5公顷的地，还有一块2公顷的地：一共是8公顷。四个男人耕种8公顷的土地，这让他们成了街坊邻里中最有钱的人。
1702382184
1702382185
“馅饼都不是从天上掉下来的，先生。没人给过我什么，都是我自己耕耘出来的。”
1702382186
1702382187
阿玛德和他的父亲、兄弟中的两个一起劳动。那是一个很长的过程：在4月正式开始耕种前他们首先会把地烧一下来去除杂草，并且使过度开发的田地恢复一定的肥力。然后就是最繁重的活儿了：他们用前端带刀的木棍来犁地，这种工具是当地最普遍的。男人们就用这种原始的工具犁着地。到了5月，在雨水来临前，他们开始播种：他们管这叫干地播种。他们不施肥，因为他们不知道会不会下雨，也不知道那些作物会不会生根，他们不能靠碰运气而浪费肥料。两三周后，如果下雨了，作物就会发芽，这就到了用工具再次拔除杂草的阶段，然后就是施肥。肥料是很贵的：以前的肥料都是动物的排泄物，但是现在由于空地少了，牛也就少了，所以现在只能花钱买肥料。一个月后他们会再次除草，如果他们还有肥料的话就会再次施肥。他们会再等一个半月或是两个月，祈祷着该下雨的时候下雨，祈祷着不会发生蝗灾或虫灾。最后，终于到了收获的季节，他们会把粮食储存在谷仓里。田地里还可能会发生争斗，可能会出现某个牧人带来的羊群，会有极度炎热的天气，会有干旱……农民们每天都要劳作很多小时，有时是八小时，有时是十小时，他们在阳光的暴晒下劳动，只在正午会休息一小会儿，他们在这段时间里做祷告，把妻子带来的面糊球吃掉。
1702382188
1702382189
“很累吧？”
1702382190
1702382191
“很累。”
1702382192
1702382193
“干活的时候会想很多事吧？”
1702382194
1702382195
“对，会想很多，什么都想。”
1702382196
1702382197
“你都想些什么呢？”
1702382198
1702382199
“我想的最多的是，哎呀，活什么时候才能做完呢，还差多少才能做完呢。还有些时候我会想我得买个犁，再买两头牛或者是一头骆驼来犁地。那样的话我的工作就会轻松很多……”
1702382200
1702382201
由村子里的铁匠做的带轮子的犁地机要卖3.5万西非法郎，也就是70美元左右。不是很耐用，阿玛德说，不过要是照料得好的话也能用挺久，但不过再怎么仔细最后也会坏的。如果要买一台质量好的犁地机的话就要花费6万到8万西非法郎，再加上两头拉犁地机的牛，花销不会低于15000西非法郎。反正有20万到25万西非法郎的话肯定能买到，他说，也就是400到500美元。
1702382202
1702382203
“不少钱啊。”他说着，叹了口气。
1702382204
1702382205
农业发展遵循着一条古训，除非迫不得已，不然一个农民的儿子是不会放弃祖上传下来的土地的。他会继承这片土地，像他的父辈一样继续耕作。
1702382206
1702382207
这也是一种命运，我想着：这就是他们的命运。
1702382208
1702382209
我突然想到原来命运这个词竟可能是一个自古就有的农业用语。
1702382210
1702382211
阿玛德说，有时候他厌倦了用手中的工具耕地他就会停下来想想他要怎么做才能买得起一直想要的犁地机，他在脑海中描绘着自己的未来：有了犁地机他就能种出更多的粮食，还能节省时间，在节省出来的时间里他可以去其他人的地里帮忙，或者搞来另一块地来种，因为他干活快，这样他就能早点离乡挣钱了：每年阿玛德都会用一两个月去尼日利亚赚钱。尼日利亚很近，离家还不到20公里，而且边境很容易通过，据说基地组织在萨赫勒地区的成员经常利用这条边境线活动。
1702382212
1702382213
尼日尔多年来一直置身本地区冲突之外，但是现在情况发生了改变。现在由于恐怖主义活动，尼日尔已经被迫成了军事行动地图上的一部分。2013年2月，美国在尼亚美郊外设立了军事基地来起降无人机，这种武器完全改变了这一地区的冲突模式：穷人和富人们打仗的方式总是不同的，穷人们拿身体打仗，而富人们会在很远的地方操控机器去打仗。
1702382214
1702382215
一位美国发言人表示不能透露这一地区已配置了多少架捕食者无人机，但这些无人机是用来控制马里的伊斯兰原教旨主义者的，目前仅用于监视。但是这一行动将尼日尔拖进了战争中，使尼日尔政府的处境十分艰难。“我们是欢迎这些无人机的，”马哈马杜总统说道，“我们得防备撒哈拉地区和萨赫勒地区的游击队活动。我们要信任像法国和美国这样的国家，我们需要和这些国家进行合作，来保障本国安全。”
1702382216
1702382217
这背后还有更深层的原因：尼日尔国家预算的40%来自第一世界国家的援助以及尼日尔同他们的合作，这当然是有代价的。
1702382218
1702382219
当尼日利亚的玉米和稻米收获季到来的时候，阿玛德和村子里其他的男人就会越过边境线。这就是在贫穷国家流传的古老习俗，男人们要不停地走动、游走，而女人们则被束缚在自家的土地上。也可以说女人们一生只“走动”一次，也就是在出嫁时搬到丈夫的村子去住，在那之后，如果不发生灾难的话，她就会在那儿待一辈子。
1702382220
1702382221
在尼日尔，一个农民每天的收入大约是2000西非法郎，约4美元。在尼日利亚这一数字会达到4500西非法郎。阿玛德会用一部分钱从卡诺的中国批发商那里买一些袜子和手灯，然后试着在几个村子中把它们卖掉。每隔十天或半个月他就会给他老婆寄点钱来维持家人的生计：有时候是托某个熟人捎回去，有时候通过银行，但是银行会扣超过10%的手续费。
1702382222
1702382223
“要不是因为我热爱我的家乡，我情愿一直在尼日利亚干活。但是我不能、也不愿意这么做，因为那是我爸爸的土地，也是我爷爷的土地……”
1702382224
1702382225
他不愿意放弃自家的土地，也确实没这么做。上一年曾有一个尼日利亚农场主给他提供了一份固定工作。不是让他下地干活，而是当会计。阿玛德很想干那活儿，但是他做的第一件事首先是征求他父亲的意见，他的父亲又给他讲了一遍他的一个叔叔的故事：很多年前，那位叔叔跑去尼日利亚工作，然后就再也没回来，也再也没往回寄任何东西。最后阿玛德的父亲对他说他不希望阿玛德也从此消失掉。
1702382226
1702382227
移民是财富再分配的一种很原始的方式，这一再分配进行的方式也很原始：穷人们跑到富裕的国家，做着当地人不愿意做的工作，然后再把赚到的钱寄回自己国家。根据统计，仅在2013年一年，就有2亿移民向母国汇出了4000亿美元。在尼日尔，每30个人中就有1个在尼日利亚、加纳、贝宁或马里工作。很多人留在了当地，也有很多人在去工作之后又返回了尼日尔。
1702382228
1702382229
这同样也是一种可悲的全球化表现形式。举个例子，在卡扎菲倒台后，利比亚面临分裂，这不仅使圣战分子分散到整个地区，而且阻断了25万在利比亚工作的尼日利亚人继续往尼日利亚汇钱：遥远地方发生的事情也会给很多家庭的生活带来灾难。
[
上一页 ]
[ :1.70238218e+09 ]
[
下一页 ]