1702383389
1702383390
“哎，您带来什么啦？”
1702383391
1702383392
“没什么，我什么也没带来。”
1702383393
1702383394
“怎么会什么也没带来呢？真的什么也没有？”
1702383395
1702383396
我走着，微笑着，躲避着水牛。一位罗圈腿的老先生牵着一头水牛，走得很吃力。此刻陪着我的年轻商人会讲一点英语。我请他帮我问问那位老先生是不是准备清洗那头牛。老先生带着一脸奇怪的表情回答说那不是他的牛，还问我是从哪儿来的。我让年轻商人告诉他我是从阿根廷来的，老先生却一直盯着那头水牛。他又问了我的年龄，我告诉了他，然后他又含含糊糊地对我说了些什么。我也问了他的年龄，他说他也不知道，反正不小了。这儿的天气简直能把狗都热死，不过这里没有狗，只有水牛、奶牛、人类、几只山羊和无数的苍蝇。
1702383397
1702383398
在大池塘里有很多的小孩和成人在清洗水牛。所有的水牛都带着不信任的表情走入水中，不过没一会儿就放松了下来，任由它们的主人用手清洗它们的口鼻、用干叶子擦拭它们的脊背。有的水牛会慢慢走远，这时主人们就会用他们之间交流用的语言喊它们回来，然后水牛就会回来：它们服从命令，走了回来。这是这里的人们最愉快的工作时光：浸在水中、恣意畅谈。
1702383399
1702383400
这里的人们是靠身体吃饭的，越是贫穷的人用双手干的活就越多，越是富有的人就越少。但是很多时候，干活最多的双手捧起来的食物却是最少的。在西方世界，为了掩饰我们越来越少地用身体去劳动谋生的现状，人们设立了很多健身房，我们在里面挥汗如雨，就好像自己是在劳动一样。
1702383401
1702383402
而在这里，身体依然是一件工具。
1702383403
1702383404
村子的尽头是一片小树林，有人在这里放牧。再向外走，会看到一条由草屋围绕的街道。我的新向导，也就是那个年轻的商人对我说，这里住着达利特。在印度的村镇里，达利特也就是最卑贱的种姓，是不能和其他人住在一起的。
1702383405
1702383406
今天早上，和每周的周四一样，无国界医生组织的“流动诊所”会到村子的学校里来，他们会占用两间粉刷过的教室，这两间教室在平时是给村镇调解员用的，他负责调解村子里发生的各种争端。流动诊所主要有两个任务：一方面，寻找可能存在的病人并控制他们的病情；另一方面，给之前已经发现的极度营养不良的孩子分发胖胖仓酱，顺便观察他们的恢复近况。
1702383407
1702383408
每当阿米达哭起来的时候，她的妈妈萨达迪总是会不自觉地想起自己的大女儿哈娅。事实上，萨达迪总是会想起这个大女儿。一年半以前，还不满两岁的哈娅死去的时候，萨达迪相信自己很快就会忘了她，但是她做不到。
1702383409
1702383410
“能给我说说你的感受吗？”
1702383411
1702383412
“没什么……那是我女儿，本来她能一直做我女儿的，但忽然之间她就不在了。”
1702383413
1702383414
萨达迪拍了拍阿米达，给她整理了一下绿色的小衣服。她有一双深黑色的眼睛，非常瘦。萨达迪说哈娅当时也是这样：她忽然有一天就瘦了下来，但是我没有太上心。几天后情况越来越糟，她几乎没吃东西。实际上全家人都没吃什么东西，萨达迪心想。哈娅的哭声越来越小，移动的频率越来越低，终于快不行了；那一晚，萨达迪整晚都抱着她，弄湿她的嘴唇，试图让她安静下来。天刚放亮，她就死了。在印地语里，哈娅是胜利的意思。
1702383415
1702383416
“她的死应该怪谁呢？”
1702383417
1702383418
“一切都发生得太快了，我们能做什么呢？”
1702383419
1702383420
“你的丈夫是怎么说的？”
1702383421
1702383422
“他想让我明白这种事是经常发生的，如果发生了也是因为神想让它发生……我明白这些，但我还是很难过。我从没想过我会那么难过。”
1702383423
1702383424
萨达迪和她的丈夫用几根柴火把哈娅烧掉了，他们试着忘了她，一年后阿米达就出生了。这次，当阿米达一出现掉体重的情况时，萨达迪立刻就跑到了流动诊所来。她说她的村子离这里并不远，她一早就出门了，是步行过来的，不到中午就到了。
1702383425
1702383426
“我想把她抚养成人。我是能好好养她的，她一定能健康地长大，变成个漂亮的姑娘。”萨达迪这样说道，但是她并不清楚她的女儿到底怎么了，她一直给阿米达吃米饭或者面包，还配着蔬菜，至少每天这样吃一顿。她想天天都给她吃米饭，但有时候她们家里搞不到米。
1702383427
1702383428
“为什么？”
1702383429
1702383430
“因为米太贵了。”她悲伤地说着，眼神死死地盯着我：有的人连最简单的事情都想不通。
1702383431
1702383432
有些时候，最简单的事情也是最难让人想通的。我认为我在这个世界上到处走访的原因大概也正在于此。
1702383433
1702383434
有时候，大概每隔四天或五天，他们就没钱买食物了。她感到疲惫，每件让孩子吃不饱饭的事情都让她心生厌烦。她觉得每次让孩子吃不上饭都会使孩子的情况变糟。
1702383435
1702383436
“怎么变糟？”
1702383437
1702383438
“就是变糟。”说完这句，她好像不打算再开口了。孩子一直很好，突然有一天她就开始变瘦了，然后活动得越来越少，这吓到了她。如今，医生们告诉她孩子的情况很差，而萨达迪不明白这些，或者说她明白得太多了：“要是她还健康的话……她昨天还是健康的呀……”边说着，她又哭了起来。
[
上一页 ]
[ :1.702383389e+09 ]
[
下一页 ]