1702384545
1702384546
这个世界就像是一片有肉、有铁皮罐子的丛林。在达卡行走就是在一群不停移动的东西之中钻来钻去：人、自行车、手拉车、摩托、汽车、公交车……你一定要在心里这样安慰自己：那些开着某种交通工具的人是不想杀死你的。实际上你并不确定那些人是怎么想的，出于宗教原因或是为了寻求便利，他们不会在任何东西前停下车来。
1702384547
1702384548
我看到一个骑摩托的男人经过了这里，他那辆不算很旧的摩托车上还载着他的两个女儿，一个在他身前，一个在他身后。两人都抱着他、贴着他。我看到坐在后面的那个女孩脸上挂着幸福的表情，她的脸贴在父亲宽阔的后背上，感受着父亲的温度，可能觉得很有安全感。她可能还不知道生活本不该如此的。又也许她知道。
1702384549
1702384550
达卡在某些方面是很失败的：在公共区域很少有灯光，也没有专门的人管理公共区域，几乎没有公共秩序可言。从城里的一个地方到另一个地方去可能会用上好几个小时，而走过的路在回程时可能已经走不了了。喇叭声、吵闹声、炎热、灰尘、无序的街道、横冲直撞的汽车、废弃的大楼、充满腐臭味道的河流和小溪、难闻的气味、垃圾……一个社会的财富越少，它对某些事物的开放程度就越低：在挪威，所有人都能享受到便利的公共设施，这在很多第三世界国家是不可想象的。坚持公共区域是属于所有公民的，而所有人都有义务照料它，这种理念好像也只有富有国家才有：在这里，富人们有他们自己的活动区域，而且四周往往布满了高墙。
1702384551
1702384552
达卡是一个完美的失败案例，同时也是城市取得成功的很好案例：它就像个吸铁石一样吸引着越来越多的人过来，而当他们这样做的时候，其实已经落入了陷阱。在第三世界国家，城市的成功反而带来了极大的灾难：生活在欲望、吸引力和希望都过剩的危机中，这是一种资本主义式的危机。
1702384553
1702384554
这里也是如此，大多数来到这儿的人最后都只能住进贫民窟，成了棚户区中的一员。坎兰格查，孟加拉国最大的贫民窟，是布里甘加河中的一个小岛。
1702384555
1702384556
穆罕穆德·马苏姆是三个月前从他的村子满怀憧憬地来到这里的。马苏姆本来有一小块土地，他用它来种水稻、香蕉和芒果，但后来他不得不放弃那块地：他一结婚，他的兄弟们就把他逼走了。
1702384557
1702384558
“我也不知道为什么他们不喜欢阿斯玛。他们说她穷，说她没带来嫁妆。”
1702384559
1702384560
穆罕穆德和阿斯玛是在村子里相识的，他喜欢她，人们对他说她很勤劳，人很好，所以他就决定娶她。最后他的兄弟们同意了，一切都很波澜不惊，或者说表面上看是这样的：他爸爸有病（他的原话如此），所有人都知道他爸爸活不了多久，兄弟们对于财产的争夺到了白热化的地步。因此他倾向于卖掉地、离开村子。
1702384561
1702384562
“遗产很多吗？”
1702384563
1702384564
“对。有三块地，每块都有四五十平方米。”
1702384565
1702384566
穆罕穆德不在乎那些地，因为他很久之前就想来达卡了。人们总是对他说城市里的生活和村里完全不一样。
1702384567
1702384568
“我听说过城市里的人过得都很舒适、安稳、幸福。而且还能赚足够多的钱。”
1702384569
1702384570
“你怎么知道这些的？”
1702384571
1702384572
“别人告诉我的。有时候我在村子广场里的电视上也能看到。从电视节目里看达卡人生活得都很好。”
1702384573
1702384574
“你现在还这么觉得吗？”
1702384575
1702384576
“当然了。我的生活在改善，所以我还是会留在这儿的。”
1702384577
1702384578
他住的房子只有两三平方米，是用薄板和棕榈叶搭起来的，里面没有任何家具。穆罕穆德很瘦，却长着一张军人般坚毅的脸。他就像是一个生错了地方的桑德坎虎[32]。阿斯玛脸上挂着微笑，盯着穆罕穆德看，手上还照顾着他们的三个孩子，他们所有人都挤在这间小屋子里。这座贫民窟中的屋子都位于一条破旧的道路两边，每一间屋子里都住着一家人。所有人共用一个厨房、一个厕所和一个水龙头，所谓的厕所就是在地上挖了一个孔。为了能付得起租金，穆罕穆德不得不到大街上拉车。
1702384579
1702384580
“你这工作最不好的地方是什么？”
1702384581
1702384582
“最不好的地方就是太累。这是我这辈子干的最累的活了。”
1702384583
1702384584
“每天赚多少钱呢？”
1702384585
1702384586
“不一定，有时候200塔卡，最多400。”
1702384587
1702384588
400塔卡也就是将近5美元，但是他后来对我说他其实很少能赚400塔卡，更多的是200塔卡，也就是2.5美元。这些钱是他拉十至十二小时的车赚到的。这座城市里到处都是手拉车，也就有很多拉车工。没人知道到底有多少拉车工，大概总数在20万～50万人之间。每一位拉车工每天要在这地狱般的城市（还有它那糟糕的交通）里走50公里。我又问他觉得他这工作最好的地方是什么。
1702384589
1702384590
“没什么好的。但是我没钱，而且在这儿我一个人也不认识。这暂时是我唯一的谋生手段。我一直想待在达卡，所以现在我过得挺幸福的，虽然在村子里我几乎不会饿肚子。”
1702384591
1702384592
在城市里，你如果不工作就没饭吃，他对我解释道。不像是在村子里，你哪怕不劳动也能摘到芒果，或者去干点小活就能换来一些米之类的食物。
1702384593
1702384594
“城市给人的感觉是所有的东西都是属于别人的。”
[
上一页 ]
[ :1.702384545e+09 ]
[
下一页 ]