1702385800
“也不是什么好工作，就是打扫卫生。你觉得她能干什么呢？”
1702385801
1702385802
拉蒙娜和她的家人已经在这里住了将近二十年了。她说他们孩子还很小的时候他们就搬到这里来了。她很后悔不是在这儿生的孩子，不然一切可能就会更容易一点了。
1702385803
1702385804
“你是说就不会那么容易挨饿了是吗？”
1702385805
1702385806
“挨饿，是的，挨饿……我们的问题是需求得不到满足，而且每天都充满焦虑。这种你不知道明天还能不能吃得上饭的感觉太糟了，你明白我的意思吗？你理解我说的这种焦虑吗？”
1702385807
1702385808
在美国，所谓的“粮食不安全”状态的定义是“不知道下一餐从何而来”。这是善于使用委婉措辞的文明的又一项创举。他们喜欢管刑讯逼供叫“强化式审讯”，管痴呆叫作“脑部功能障碍”，管他们的政府叫“民主政府”。现在我可算弄清楚这些词是从哪儿来的了，就是从像这里这样的地方来的。对“粮食不安全”的定义至少有一点是准确的：人们无力掌控获得食物的途径。有的人通过工作赚钱，用赚的钱买食物，他会感到很安全，因为食物的获得与否取决于自己。但是这些要靠救济粮过日子的人显然不会有这种安全感：他们靠别人的施舍过活，而施舍这种东西是说没就没的。
1702385809
1702385810
实际上，所谓的饥饿并不单纯指没有食物可吃，也是指一个人不能确定自己是否有权利或能力获得食物。在这个国家，有和没有真的是千差万别。
1702385811
1702385812
但是当他们对你说有三分之一的人“正处在高度粮食不安全状态下”的时候，实际上可能很多人在几个月里都没好好吃过东西了。
1702385813
1702385814
“我刚来到这所教堂的时候，听人们说有的地方可以发救济粮给那些‘高度粮食不安全’的人，我说天呀，要是我们也能给我们这里的人发救济粮就好了。”
1702385815
1702385816
拉米罗牧师对我说他们这里发救济粮已经五年了，最让他觉得难过的事恰恰也是最让他感到幸福的事：每次来领救济的人数都在上升。牧师知道这些人的情况各有不同，但是他还是选择一视同仁。
1702385817
1702385818
“有的人是因为真的没有食物才来的，要是不来领救济粮他们就没有东西吃或者只能吃很少的东西。但也有的人家里是有食物的，但是他们还是想来领一些好给家里储备点粮食。不管怎么样，我对所有人都一视同仁。”
1702385819
1702385820
但这样带来的问题是到底有多少人是真的无饭可吃了。说实话在我们这个时代，可能没有什么比统计数字更让人困惑的了。
1702385821
1702385822
在对面的街角有三个男青年，他们穿着松垮的裤子，帽子朝后戴着，身上有许多文身。社区的帮派头子和牧师的关系很差，因为他禁止他们使用教堂的篮球场，他说他们总是会在篮球场搞破坏，而且这些人总是会在发救济时来捣乱，说些挑衅性的或是嘲笑性的话语。尽管现在尼基也穿过街道排到了队伍里。
1702385823
1702385824
“你也要领救济粮？”
1702385825
1702385826
尼基嘟囔了几句我听不懂的话。我冲他笑了笑，又重新问了一遍刚才的问题。我给他说了我的名字，他告诉我他叫尼基。他的鼻子上穿了两个环，头发染成了蓝色，我发现他的眼神中充满了不安和不信任。我觉得他长得很像奥尔梅克巨石头像。
1702385827
1702385828
“你的朋友们不会嘲笑你吗？”
1702385829
1702385830
“嘲笑我啥？我是要把吃的带回去给我妈的，省得她总是叽叽歪歪的。伙计，这就是个交易。”
1702385831
1702385832
“但这些粮食是给那些真正需要它们的人的。”
1702385833
1702385834
“伙计，我们都需要这些。我也需要。我真的需要。”
1702385835
1702385836
后来牧师对我说，自从尼基的哥哥因为毒品问题而被关进监狱之后，尼基和他的家人们，他的妈妈和妹妹们，就很难填饱肚子了。
1702385837
1702385838
他们都很穷，他们在苦熬。但我们还是要进行一番比较：美国5%最穷的人每天的收入也要超过全世界60%的人。
1702385839
1702385840
再换个说法吧：美国那5%最穷的人的收入总和与印度5%最富有的人的收入总和是一样的。看上去很不可思议是吧，但这是世界银行一份研究文件里的说法。
1702385841
1702385842
1870年，世界收入差异现象比现在还要好一点。当时收入差异主要体现在阶级差异上：一个美国工人和一个印度农民和一个肯尼亚牧人在本国的贫穷程度是差不多的。他们是哪国人并不是决定性因素：他们都只是在最低生活标准线上生活。但是现在国别差异却逐渐开始占主导地位了：一个美国穷人可能要比印度的农民或是肯尼亚牧人还要富有。这事看上去显而易见，不过却是一种必然结果：当年那种“世界无产阶级大团结”的思想现在已经失去了在这句口号被喊出时的那种经济基础。
1702385843
1702385844
所以对于很多人来说，改善自己经济条件的最有效方式就是移民了。
1702385845
1702385846
我们还是用更多的数字来说明这个问题吧：德国5%最穷人群的人均收入也要超过科特迪瓦5%最富有人群的人均收入。所以很多科特迪瓦人都认为只要能移民到德国，他们肯定能比在自己国家生活得好。
1702385847
1702385848
现在移民的含义已经和一百年前大不相同了，那时“移民”的目的虽然也是发财致富，但却是通过开拓未经开发的土地实现的，当年的“开发美国”也是一个很好的例子。而现在，“移民”则大多是指一个人移居到比自己原居住地更好的国家去。所以现在移民成了我们这个时代的关键词之一，是希望也好是威胁也罢，这都是穷人和富人进行博弈的一种手段。对于上百万人而言，未来不再是一个时间概念了，而成了一个空间概念。
1702385849
[
上一页 ]
[ :1.7023858e+09 ]
[
下一页 ]