1702389550
“是什么改变了你们的生活？”
1702389551
1702389552
“以前我们是得到尊重的。我们的邻居允许我们在这块地里耕种，尊重我们，对待我们的方式是在理的。但是自从这家公司来了之后，情况全变了。他们利用公司来和我们作对，他们说我们的瘤牛吃他们的稻田，于是说服这家公司在水稻田和我们的领地之间种了桐油树，为了让那些瘤牛无法经过。我们就得把牛赶去更远的地方，那里的草更少了……这里可是我们的地盘。”
1702389553
1702389554
我没想到。我看到曼嘉德，萨卡拉瓦的一个部落，与其他的部落一样穷，但是人口如此之稀少，感到很吃惊：稀稀拉拉的十几户人家，仅有一位老人和一位年近半百的人。老人名叫阿丹年吉，是部落首领的儿子。老人是村子的继承人，已经七十多岁了，他告诉我他父亲已经100岁了。这位继承者老人穿着一条白色肥大的长衫和布满补丁的牛仔齐膝短裤，光着脚，脚趾甲像新石器时代的雕刻，嘴里的牙齿都是歪的，大部分都是金牙。另外一位年近半百的人，是他的堂弟杰拉德，堂弟腰上围着一条布，脚也龟裂如新石器，穿着件敞胸的破衬衫，戴着一顶毛边草帽，一直带着微笑。手里从来没有放下那把镰刀，在地上画着，聚拢柴火，切叶片，给树枝削个尖。镰刀的柄是粗木制的，刀片是短小宽圆形的，刀锋不可思议的锋利。
1702389555
1702389556
“那家公司的外国人错了，他们以为来这里种地得和下面的农民谈，那些农民也是外来户，是我们允许他们在这里生活的。他们该和我们谈，但是从来没找过我们。他们搞错了。然后他们来道歉了，但是他们一开始就错了。”
1702389557
1702389558
“他们以为是你们派人去烧了贝松约。”
1702389559
1702389560
“嗯，有人是这么说的，他们可能是因为嫉妒我们才这么说的，谁知道呢。谁知道事实是什么。自从这家公司来了这里坏了规矩，我们有许多积怨和冲突，这里大不如前了，以前我们相安无事，我们养瘤牛，没人打扰我们，那时一片祥和。”
1702389561
1702389562
“你们担心公司会把所有的地都占了吗？”
1702389563
1702389564
“当然担心了，公司已经占据了一大片我们的土地，我们放牧的地方越来越少了。”
1702389565
1702389566
“你们能做些什么制止他们吗？”
1702389567
1702389568
“我们向村长、向所有人都建议，有时候他们理会，有时候不理会。公司对他们说该做什么、不做什么。他们再也不需要向我们申请许可了，可我们才是土地上的主人。这里的地下埋着我们的祖先。如果事情再这么发展下去，我们连这土地上最重要的两样东西都要丢了，地底下的祖先，地上的瘤牛。”
1702389569
1702389570
我们坐在地上，坐在树下的一大片树荫下，堂表兄弟靠在树上。周围有四五个茅草屋，鸭子、火鸡、三条腿的狗，远处还有几头牛。孩子们不敢上前来，远远地看着我们，更远的地方是妇女们，站在发黑的棕榈叶屋檐下。
1702389571
1702389572
“农民们并不在乎因为这并不是他们祖先的土地。他们不在乎。”
1702389573
1702389574
“但是他们靠这片地生活，吃这片地的产出。”
1702389575
1702389576
“当然了，但是这还是不一样的。”
1702389577
1702389578
阿丹年吉，哦，不对，是阿丹年吉的百岁父亲，有400头牛。一头牛大约值80万阿里亚里，大约400美元，一头阉割过的牛长得更肥，可能价格是普通牛的两倍。阿丹年吉的父亲，他的家庭，大约有几万美元的牛，但是这里的财富概念不同。任何一个来到这里看过他们的人都会觉得他们穷，他们知道自己是富人，他们的邻居也认为他们是富人。这里的富裕并不能按照我们惯常的想法来解释，他们不用物件、生活方式来衡量，与我们所谓的舒适或奢侈不相关，是一种地位、权力、保障。
1702389579
1702389580
“那么你们是富人了。”
1702389581
1702389582
我问他们俩，他们腼腆地笑了，仿佛少女听到了一个浓烈的奉承话，感到了一种不自在，一种假谦逊，一种快乐。
1702389583
1702389584
“但这里是我们的土地，我们祖祖辈辈在这里生活。我们的祖先还在这，在石头坟墓里。现在的村长是我的爸爸，接下来是我，然后是我们中的另外一个人。”
1702389585
1702389586
阿丹年吉想给我看下他父母的他祖先的坟墓，他说在我看来，他们自己住的地方可能挺穷的，但是坟墓看上去却是又大又漂亮的，值得一看。
1702389587
1702389588
“你们真的把坟墓建得比家好看？”
1702389589
1702389590
“当然了。”
1702389591
1702389592
他很奇怪地看着我，然后给我解释：
1702389593
1702389594
“是这样的，这是我们这里的风俗。您看，人在哪里度过的时间最多呢？”
1702389595
1702389596
拥有瘤牛在这个社会还是一种节省的主要方式。他们养大了牛并不去卖掉给别人宰杀和食用，而是存在那里以防不时之需，如果没了大米，如果得庆祝节日，就得用上牛。这不是以售卖为目标的饲养，而是以财富积累为目标。如其他的财富积累一样，对其他人来说是派不上用场的。
1702389597
1702389598
“拥有牛有什么好处？”
1702389599
[
上一页 ]
[ :1.70238955e+09 ]
[
下一页 ]